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PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO | 


Su verdadero nombre era Yirmiyahu Eliézer Holtzman. En la plaza de 
la calle Krochmalna, sin embargo, no había paciencia para los 
nombres largos. A él lo llamaban Yarme y añadían el apodo «Bódik» 
[el “Espino”]. A su esposa, Keyle Lea Kupermintz, la conocían como «Di 
Roite» Keyle, es decir, Keyle la Pelirroja, debido a sus flamígeros 
cabellos. 

Con el nombre bódik se designaba en Varsovia a los arrancamoños 
que los muchachos se arrojaban mutuamente al invadir la calle en el 
día de ayuno de Tisha b'Av. Cuando una de esas bolas de espinos daba 
en la barba de un varón o la cabellera de una fémina, no era nada fácil 
desenredarla. Y Yarme el Espino, en particular, disfrutaba ejercitando 
la puntería sobre sus camaradas, así como sobre las muchachas con las 
que tenía trato. 

A sus treinta y dos años, Yarme ya había «visitado» cuatro veces la 
terrible cárcel de Pawiak, acusado de robo (era un experto en forzar 
cerraduras), y asimismo lo habían detenido varias veces por negociar, 
tal como él lo llamaba, con «mercancía viva». Keyle la Pelirroja, a sus 
veintinueve años, ya había pasado por tres burdeles: uno en la calle 
Krochmalna, otro en la calle Smocza y el último en Tomkis. Su primer 
proxeneta fue nada menos que Itche el Ciego. Yarme conoció a Keyle 
en la posada de la calle Krochmalna, 6. Pasar con ella un día y una 
noche le bastó para conducirla ante un rabino de la calle Stavsky y 
pedirle que los casara. A diferencia de otros rabinos, el de la calle 
Stavsky no hacía demasiadas preguntas a quienes venían a él con 
intención ya fuera de unirse bajo palio o de divorciarse. Se limitaba a 
aceptar los tres rublos de rigor y, acto seguido, estampar su firma en 
el certificado matrimonial o de separación. 

Eso sucedió en 1911, unos seis años después de la revolución 
obrera. Los huelguistas, en cooperación con los que lanzaban bombas, 
habían conseguido lo suyo y el zar Nicolás II redactó una 
Constitución. Sólo que la primera Duma, el Parlamento, fracasó y 


enseguida fueron elegidas una segunda y una tercera. Los partidos 
políticos rusos y polacos se enfrentaron entonces para alcanzar el 
poder. Al igual que en Rusia la banda de los Cien Negros, prozarista y 
antisemita, incitaba a las masas a perpetrar pogromos, en Polonia los 
nacionalistas llamaban a boicotear la mercancía de los judíos. Cientos 
de miles de muchachas y muchachos judíos cruzaron 
clandestinamente la frontera en dirección a Prusia o a Galitzia para, 
desde allí, marcharse a buscar fortuna en América, al otro lado del 
océano. Por otra parte, desde hacía años, cada semana los políticos y 
los periódicos en yiddish venían comparando a la península balcánica 
con un polvorín; no sólo predijeron la guerra de Serbia, Bulgaria y 
Montenegro contra los turcos, también el enfrentamiento entre Rusia y 
Alemania. Los sionistas, pese al fallecimiento del doctor Theodor Herzl 
en 1904, continuaban celebrando cada año su congreso. Los 
socialistas, por el contrario, en sus proclamas, definían al sionismo 
como una fantasía vacía de contenido. Según ellos, los trabajadores 
judíos deberían luchar por el socialismo en los países donde vivían y 
dejar de soñar con un país semidesierto y habitado sólo por árabes. El 
sultán Abdul Hamid: nunca les otorgaría un fuero propio. 

En la posada de la calle Krochmalna, 6, sin embargo, ni leían 
periódicos ni se ocupaban de política. Eso sí, recordaban el ataque que 
habían lanzado los socialistas a los bajos fondos de la ciudad. Los 
rebeldes, irrumpiendo en los burdeles, habían apaleado a las 
prostitutas, habían rajado la ropa de cama y dejado a su paso multitud 
de ojos morados y costillas rotas. Desde entonces, ya había pasado 
mucho tiempo. Un buen número de aquellos agresores fue deportado a 
Siberia, otros fueron ahorcados en la fortaleza, y muchos de ellos 
perecieron durante el conocido como «miércoles sangriento». 

La verdad es que Yarme el Espino sí era capaz de leer un periódico 
yiddish. Aunque provenía de los ladrones de Piasek, durante algún 
tiempo incluso estudió en una yeshive de Lublin. De modo que, cuando 
algún ladrón o un proxeneta del clan necesitaba enviar una cartita a 
casa de sus padres, o a Buenos Aires, acudía a Yarme y él se la 
redactaba en yiddish, añadiendo al final la dirección en ruso. 

Yarme acostumbraba a adquirir cada mañana el periódico Di 
yiddishe Blat, pero en él sólo leía la novela por entregas: La mujer 
sanguinaria, La dama con velo, y otras parecidas. A menudo le leía a 
Keyle en voz alta algún fragmento, o le contaba después lo que había 
sucedido en la novela. Los ojos verdes de Keyle se iluminaban a causa 
de las ocurrencias de los escritores. 

—¡Ay!—solía comentar—. ¡Los escritores tienen unas ideas tan 
extrañas! Son capaces incluso de juntar una pared con la de enfrente. 

—¡Bah! Todo es inventado—replicaba Yarme—. Cuando esos 
petimetres se sientan con una pluma en la mano, empiezan a imaginar 


una feria en el cielo. Por sí mismos no son capaces ni de atar a un gato 
por la cola. 

—Todo eso les viene de estudiar la Torá—decía Keyle—. Se 
sumergen en los grandes tomos de la Guemará y eso les sorbe los 
sesos... 

—Sí, es verdad. Jéskele «Shpigl-glas» [el “Espejo”], por ejemplo— 
contó alguna vez Yarme—, recordaba hasta la letra pequeña de la 
Torá. Si uno de los nuestros acudía a él para pedirle consejo, 
empezaba a frotarse la frente como un rabino. Se burlaba de esos 
idiotas rusos que ocupan media Polonia. Tal era su habilidad que, en 
cierta ocasión, le birló el reloj de oro al mismísimo jefe de la policía. 

—¿Lo pillaron?—preguntó Keyle. 

— ¡Qué va! Él mismo se lo devolvió. Dijo: «Excelencia, aquí tiene 
usted su reloj». El alto oficial casi sufrió un ataque de apoplejía. 

El matrimonio se sentía a gusto, y no sólo mientras dormían juntos, 
sino también mientras charlaban. Después de acostarse, en su vivienda 
de la calle Krochmalna, 8, se pasaban la mitad de la noche 
conversando. Keyle la Pelirroja conocía millones de chascarrillos, y 
por cada uno que ella relataba, Yarme soltaba otros diez. Desde que la 
sacaron de la provincia, veinte años atrás, Keyle nunca se había 
alejado en Varsovia más allá de la calle Ragatka. Lo más lejos que 
llegó fue hasta la calle Praga o Pelcevizna. Yarme el Espino, en 
cambio, se había movido mucho. Durante algún tiempo, acostumbraba 
a viajar en tren y jugar con los pasajeros a la «cadenita» y otros juegos 
de azar parecidos, aptos para desplumar a cualquier primo. Después 
estuvo actuando como contrabandista en Mlova, donde ayudaba a 
cruzar clandestinamente la frontera a los que se marchaban a 
América. Más tarde se dedicó a pasar contrabando a Prusia y desde 
allí a Rusia. No faltó mucho para que lo enviaran en barco a Buenos 
Aires acompañando a un transporte de hembras. Estaba confabulado 
con proxenetas y con atracadores de cajas fuertes de media Polonia. 
En su agenda llevaba anotados los datos de las ferias de toda Rusia. 
Keyle solía confesarle entusiasmada: 

—Yármele,» soy la mujer más afortunada del mundo. Sólo le pido a 
Dios una cosa: que no se me tuerza la suerte. Siempre procuro meter 
dinero en la hucha para los pobres y ruego a Dios por tu salud. 

—Keyle, yo no te cambiaría por otra, aunque me dieran tu peso en 
oro—replicaba Yarme. 

—Un amor como el nuestro no ha existido desde que el mundo es 
mundo—musitaba Keyle. 

Pese a ser todo esto verdad, entre ellos habían acordado que si a 
Yarme le gustaba alguna hembra—o si a ella le atraía algún varón—no 
deberían molestarse por ello, sino hacer lo que el corazón les pidiera. 


Con una sola advertencia: no guardar secretos, sino contar 
inmediatamente después la verdad al otro. Ambos cumplían ese 
acuerdo. 

Durante los dos años y medio que llevaban juntos, Yarme había 
tenido pocos apaños, y sólo cuando tuvo que viajar fuera de la ciudad. 
Keyle, sin embargo, aquella misma semana se había entregado por 
primera vez a Itche el Ciego. Ocurrió mientras éste yacía en el hospital 
de la calle Czista a raíz de que un vendedor de mercancía robada lo 
había apuñalado. Itche el Ciego consiguió una habitación individual 
gracias a sus contactos. Cuando Keyle fue a visitar al enfermo y le 
ofreció una tarta de queso que había preparado para él, Itche, todavía 
vendado, le rogó que le permitiera, en nombre de los viejos tiempos, 
hacer con ella lo que él necesitaba. 

Enfermo y con fiebre como estaba, la arrastró a su cama. Todo ello 
no duró más de un minuto, pues al otro lado de la puerta se 
encontraba la enfermera, de cháchara con el celador de turno. 

Cuando, a la noche siguiente, Keyle contó a Yarme lo que había 
sucedido, él la cubrió de besos. 

—¡Kéileshi—exclamó—, has hecho uma buena acción! 
¡Enhorabuena! 

—Después de que sucediera aquello, lloré todo el día. 

—¿Lloraste? ¿Por qué? No eres ninguna muchachita que se haya 
descarriado. Y yo tampoco soy ningún santo. 

—¡Ay, Yármele! Yo quería mantenerme pura para ti, pero él me 
dio un tirón y, antes de que me diera cuenta, ya había pasado todo. Le 
escupí en mitad de la cara. 

—No debiste hacerlo. Itche el Ciego podría muy bien ser tu padre. 

—Entonces, no sientes celos, ¿eh? 

—Al contrario. 

Yarme exigió a Keyle que le relatara todos los detalles, «cada 
miguita», le dijo. La interrogó una y otra vez. Se excitó 
extremadamente y cayó en una especie de embriaguez salvaje. Cierto 
es que, cuando era Yarme quien confesaba a Keyle sus aventuras con 
una cocinera de Kalish o con la esposa de un carpintero de Lodz, ella 
reaccionaba exactamente del mismo modo. 

Aquella noche Yarme comenzó a insinuar que Itche el Ciego se 
estaba haciendo viejo, que ya no era el mismo de antes y que cuando 
saliera del hospital sería justo invitarlo a casa y dejar que se quedara 
con ellos varios días, incluso un par de semanas, hasta que se 
recuperara. 

—No olvides que él fue tu primero—dejó caer, de sopetón. 

—Yármele, los he olvidado a todos. Vine a ti virgen. 

—Una virgen con un certificado en la mano... Recuérdalo: «no seas 


tonta y saborearás la crema»... 

El sábado siguiente, después de la comida del chólent a mediodía, 
Yarme y Keyle acudieron al hospital para visitar de nuevo a Itche el 
Ciego e interesarse por su salud. Yarme había comprado para el 
enfermo una caja de bombones y un bote de caviar, además de un 
ramo de flores. Mientras la pareja atravesaba la calle llevando los 
regalos, eran seguidos por las miradas de los vecinos desde las 
ventanas y balcones. 

Keyle, de estatura media y busto prominente, tenía la cintura fina 
y caderas redondeadas. Sus piernas eran estrechas en los tobillos y 
anchas en las pantorrillas. En realidad, sus caderas eran rectas como 
las de un muchacho, pero utilizaba almohadillas como relleno. Sus 
rizos pelirrojos, bajo el brillo del sol, reflejaban la luz como si 
estuvieran en llamas. 

Yarme, más alto que ella, mantenía una pose esbelta como la de un 
joven. De mejillas hundidas, sus grandes ojos negros parecían 
desalineados, mientras que la nariz unas veces se diría que era recta y 
otras encorvada como el pico de un pájaro. Su mentón era puntiagudo 
y con un hoyuelo en el centro. 

Marido y mujer iban caminando con una ligereza de bailarines. 
Yarme se había puesto un traje nuevo, una corbata florida sujeta por 
un alfiler de perla, zapatos marrones con un cierre de hebilla y 
sombrero hongo. Keyle, por su parte, se había engalanado con un 
vestido amarillo abierto a ambos lados, zapatos también amarillos con 
hebillas doradas y altos tacones finos, y finalmente un sombrero 
adornado con falsas cerezas y flores. Del cuello le colgaba una cadena 
con un medallón, y de las orejas, unos zarcillos bamboleantes. En 
ambas muñecas lucía brazaletes. 

Todo el mundo sabía hacia dónde se dirigía la pareja: a visitar a 
Itche el Ciego, que había sido el primero de Keyle y que luego la 
traspasó a Jáymele, el campesino de Potcheyov. Itche el Ciego se 
había emparejado entonces con Réitzele la Gorda quien, hasta ese 
momento, se había negado a convivir con él mientras no mandara a 
Keyle la Pelirroja a vivir en un barrio diferente. 
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Cuando Yarme y Keyle llegaron, la habitación de Itche el Ciego en el 
hospital se hallaba, en esta ocasión, repleta de camaradas. Aunque 
estaba prohibido llevar a los enfermos alimentos de difícil digestión, a 
Itche le obsequiaron con cebolla picada y frita en grasa de ganso, 
chólent, kíguel, guefilte fish, tripa rellena con masa, griben, además de 


vino, licor y coñac. La matrona de un burdel, por su parte, le había 
llevado al paciente un ramo de una docena de rosas. 

Allí estaban todos: Shmuel «Smétene» [el 'Nata”], Leibush el 
Larguirucho, Mórdjele «Flam» [el Llama”, Shaye «Tzvániak» [el 
“Sabiondo”] y Réitzele la Gorda, que ahora vivía con un conductor de 
camiones de carga quince años más joven que ella. Incluso un agente 
de la policía secreta del séptimo distrito había ido a visitar al enfermo. 
Itche y la policía eran uña y carne. En aquellos días, los guardias 
andaban buscando a Bérele «Kishke» [el “Tripas”], el vendedor de 
mercancía robada que había clavado a Itche el cuchillo en el cuello. 
Todos consideraban un milagro del cielo que hubiera escapado vivo. Y 
no sólo la policía, también los buenos camaradas de Itche buscaban a 
Bérele el Tripas por toda Varsovia. Lo calificaban ya de medio 
cadáver, puesto que, en cuanto lo pillaran, lo matarían. 

Itche, ciego de un ojo y con una cicatriz que le cruzaba la mejilla 
izquierda, yacía con el cuello vendado. Era un tipo corpulento, con 
dos garras capaces de estrangular a un buey, la nariz gruesa, el cabello 
espeso de color sal y pimienta, un ojo cubierto con un parche negro y 
el otro malhumorado, abierto, con la mirada seria de un líder. Sin 
Itche, ¿qué valor tendría la posada de la plaza en la calle Krochmalna, 
6? Estaba metido en todo. Es verdad que pertenecía a la vieja 
generación, y aunque había surgido una nueva hornada de carteristas, 
chantajistas, bravucones y ladrones comunes que por unos pocos 
groschen estaban dispuestos a matar a alguien y arriesgar su libertad, 
ésta aún era lo bastante fuerte para no dejarles arrimarse demasiado al 
plato. 

En la calle se decía que Itche el Ciego incluso guardaba una pistola 
debajo de la almohada o dentro del colchón del hospital. Tenía 
muchos amigos, pero no le faltaban enemigos. Lo cierto es que, al 
cabo de los años, Itche el Ciego no había ahorrado nada como 
producto de sus actividades. Era desprendido y siempre estaba 
dispuesto a ayudar a cualquiera, incluso hacía donativos a sinagogas, 
orfelinatos y escuelas de Torá para los niños. Cuando a un buen 
camarada lo metían en la cárcel, Itche le enviaba paquetes y ayudaba 
a la esposa. 

Al presentarse Yarme y Keyle en el umbral, todos les abrieron 
paso. Itche el Ciego levantó un brazo en señal de saludo a la pareja. 
Tiempo después de renunciar a Keyle la Pelirroja por Réitzele la Gorda 
se arrepintió de haberlo hecho. Cuando Keyle la Pelirroja se casó con 
Yarme el Espino, Itche le envió cincuenta rublos como regalo de boda. 
Era poco frecuente que una hembra que había servido en tres burdeles 
se casara, y además con un tipo culto y medio intelectual como Yarme 
el Espino. Para las demás prostitutas de Varsovia eso había sido una 
señal de que nunca debían perder la esperanza y de que aún existía el 


amor en el mundo, incluso si una ya estaba metida en el arroyo hasta 
el cuello. 

Alguna vez sucedía que un cliente se enamoraba de una furcia y se 
iba a vivir con ella, pero quienes lo hacían se alejaban enseguida de la 
calle Krochmalna, viajaban a América o a Sudáfrica y nunca más se 
sabía de ellos. Yarme el Espino y Keyle la Pelirroja, sin embargo, se 
habían quedado a vivir en la misma calle Krochmalna. Acudían cada 
día a la posada para jugar al dominó o a las cartas, a charlar y 
chismorrear. Yarme el Espino no se había convertido en un ciudadano 
respetable, y aún seguía ganándose la vida con asuntos turbios. Ambos 
gozaban de la total confianza de la gente de Krochmalna. 

Itche el Ciego, después de haber hecho lo que hizo con Keyle 
cuando ésta había ido a visitarlo en el hospital, temía que Yarme se 
convirtiera en su enemigo. Le había ordenado a Keyle que guardara 
silencio sobre lo que pasó. Incluso le preocupaba que la propia Keyle 
lo despreciara a él, un hombre tan fuerte, por haber demostrado la 
debilidad de meter mano a la esposa de un amigo. Por esa razón, 
cuando Itche vio entrar a la pareja con regalos en la mano, sintió 
como si le quitaran un gran peso del corazón, como suele decirse. 

Olisqueó las flores que le habían traído y pidió a Keyle que abriera 
la caja de bombones y le diera a probar uno. Quiso mostrar de ese 
modo lo mucho que le agradaba la visita de la pareja. Con una señal, 
les invitó a que se sentaran al lado de la cama, mientras otros les 
cedían las sillas. 

Hacía meses que la banda de la posada venía planificando algo que 
a todos parecía una quimera. Era uno de esos planes que se conocen 
como «castillos en el aire». Yarme el Espino había contado que en 
América había un gang, conocido como la Mano Negra, que en su 
origen, quién sabe cuánto tiempo hacía de ello, debió formar parte de 
la mafia en Italia y más adelante se había trasladado a la rica América. 
Los ladrones pertenecientes a la Mano Negra no eran delincuentes 
corrientes... Enviaban cartitas como la siguiente a algunos 
millonarios: «Entréganos tanto y tanto dinero, pues de lo contrario 
recibirás una bala en el cráneo». Iban firmadas por la «Mano Negra». A 
veces, esa misma banda secuestraba a alguno de los ricachones y 
pedían que les enviaran el rescate. Si no lo recibían, eliminaban al 
rehén y nunca se encontraba rastro de sus huesos. 

Yarme el Espino había leído este artículo en el diario Di yiddishe 
Blat de Varsovia, reproducido de un periódico de Nueva York. El plan 
que él tramaba, no obstante, era diferente: cavar un túnel hasta el 
interior de un banco y vaciar la caja. Algo parecido también había 
leído en el Blat. Itche el Ciego, como persona práctica que era, opinó 
en principio que aquello era el sueño de una cabeza amputada, y que 
Varsovia no era ni Nueva York ni Chicago. En Varsovia, si se cavara 


un túnel, los rusos se enterarían enseguida. Además, los chicos duros 
de la banda, parlanchines como eran, se jactarían ante sus hembras, y 
las mujeres, ya se sabe, tienen no sólo largos cabellos, sino también 
largas lenguas. Son incapaces de guardar un secreto. 

Existía un tercer proyecto: asaltar un tren con carga postal y robar 
el dinero, contante y sonante. Ésa no era ninguna hazaña importada 
de América. Se había llevado a cabo aquí en Polonia en la época en 
que los socialistas pertenecían a una organización llamada Proletariat. 
Habían robado sacos llenos de rublos. De modo que, ¿por qué no se 
podía realizar una vez más? Sólo había que colocar una barra de 
hierro atravesada en la vía, y el tren se vería obligado a detenerse. El 
vagón postal no iba vigilado más que por dos o tres guardas. Si 
parabas el tren de noche y en un bosque, la policía tardaba en 
enterarse del asunto. A los dos o tres vigilantes se los podía liquidar 
fácilmente. Y si no se quería derramar sangre, siempre se les podía 
atar y taparles la boca con trapos. 

De nuevo Itche el Ciego argumentó que esa empresa no era para 
estos tiempos. Los socialistas eran un partido político y se habían 
propuesto deponer al zar. A sus filas se habían unido hijos de familias 
ricas, oficiales y hasta generales. Y no sólo eso, sino que muchos 
miembros de ese grupo habían sido entonces capturados y ahorcados. 
En cambio, los fortachones de las calles Krochmalna y Smotcza, ni 
tenían suficiente armamento ni eran capaces de fabricar bombas. 
Además, ¿dónde iban a esconder los sacos de rublos? ¿Y cómo los 
repartirían? Itche el Ciego ya había pasado bastante tiempo en 
chirona, y ahora en su vejez no le apetecía volver a los trabajos 
forzados ni balancearse colgado de una soga. Por tanto, rechazó todos 
los planes. Él se contentaba con el dinero semanal que le 
proporcionaban los burdeles, así como con la extorsión a los tenderos 
para que no les incendiaran el comercio o vertieran alquitrán sobre 
sus sacos de harina, sus telas o sus artículos de mercería. 

El hecho es que, con el tiempo, entre la banda se había empezado a 
hablar abiertamente sobre estos planes, tanto en la plaza como en la 
taberna del número 17. Aquel día, en el hospital, de nuevo surgió la 
conversación; el objetivo era realizar algo que hiciera temblar a 
Varsovia y que al mismo tiempo les proporcionara un gran botín. Una 
vez más, Itche el Ciego hizo oídos sordos a esos planes. Jáskele el 
Espejo estaba muerto; Varsovia, desde los levantamientos de 1905, 
estaba plagada de gendarmes, agentes secretos y simples delatores; 
cada conserje estaba obligado a informar a la policía de su distrito 
acerca de cualquier nimiedad. El Ayuntamiento se enteraba incluso de 
que tres zapateros se habían juntado para tomar una copa de cerveza. 

—Muchachitos—concluyó Itche—, hoy en día no hay con quien 
sentarse a la mesa. Mi madre, descanse en paz, solía decir: «De la 


nieve no se puede fabricar queso». 

Pasado un rato, todos salieron y los únicos que quedaron fueron 
Yarme el Espino y Keyle la Pelirroja. Justo en ese instante Keyle sintió 
necesidad de ir al lugar adonde el propio zar va a pie, y Yarme tomó 
la palabra: 

—Ítchele, Keyle me lo ha contado todo. De ningún modo debes 
avergonzarte. Ambos somos hombres y no unos tiernos corderitos. Tú 
la tuviste antes que yo. Eres como un padre para ella. ¡Buen provecho! 

Itche el Ciego permaneció mudo un rato. Luego dijo: 

—De estar tumbado tanto tiempo, la sangre se calienta. Le pedí 
que guardara silencio. 

—Sí, pero nos habíamos prometido, con un apretón de manos, que 
entre nosotros no habría secretos. 

—Bueno, eres un verdadero amigo. Choca esos cinco. 

Itche le agarró la mano con tal energía que Yarme casi soltó un 
grito de dolor. 

—¡Ay! Eres fuerte como el hierro. ¡Así se meta el diablo por tu 
sucio ombligo! —le espetó Yarme, a modo de piropo. 

—A veces me parece que ha llegado mi fin—confesó él. 

—Itche, cuando salgas del hospital ven a nuestra casa. Te 
recibiremos como a un padre. 

—¿Cómo dices? ¿Por qué razón merezco yo tal cosa? Yármele, tú 
llegarás lejos. Y nunca olvides que alguna vez hubo un Itche en el 
mundo. 

Ya empezaba a anochecer cuando Yarme y Keyle regresaron del 
hospital a los bajos fondos del barrio judío, entre la calle del Hierro y 
la calle Gnoina. Aunque podría parecer que tanto la plaza como las 
calles vecinas estarían habitadas por gente de dudosa reputación, lo 
cierto es que en ellas vivían muchos judíos devotos y amas de casa 
respetables, y había sinagogas y oratorios jasídicos. Hasta un jéder 
para los pequeños había, e incluso yeshives. A aquella hora, en los 
oratorios ya estaban celebrando la tercera comida a la salida del 
shabbat y se podía oír los himnos de despedida del descanso sabático 
saliendo de los portales. Las mujeres, asomadas a las ventanas 
abiertas, rezaban cantando el «Dios de Abraham». 

Ambos, tanto Yarme como Keyle, procedían de hogares 
observantes de la religión. Aunque el tío de Yarme, el de Wisoka, era 
un ladrón, su padre era un judío piadoso, además de artesano 
fabricante de sombreros ribeteados en piel. Envió a Yarme a estudiar, 
primero al jéder y más adelante incluso a una yeshive de Lublin. En 
cuanto a Keyle, su padre era bedel de la pequeña sinagoga de los 
sastres en el shtetl donde nació. Cada sábado, desde que anochecía y 
hasta que aparecían las tres primeras estrellas, una silenciosa 


melancolía invadía las calles. Tanto el padre de Yarme como el de 
Keyle, así como la madre de ésta, ya descansaban en el cementerio. 
Por muy hondo que Keyle se hubiera hundido en el fango, nunca 
olvidó encender una vela en el aniversario de la muerte de sus 
progenitores. En algún lugar tenía un hermano y dos hermanas que 
llevaban una vida decente y habían borrado de sus corazones el 
nombre de ella. Yarme, por su lado, aún tenía una madre anciana y un 
hermano. En definitiva, ni Yarme ni Keyle provenían, como suele 
decirse, de una pila de basura. Keyle solía jactarse de que su abuelo 
estudiaba en un libro de la Guemará tan grande como la mesa entera. 
Yarme, cuando a veces se cruzaba por la calle con algún alumno del 
jéder que llevaba bajo el brazo un libro sagrado, abordaba al chaval y 
le hacía alguna pregunta sobre el Pentateuco. Incluso se sabía de 
memoria la primera página del tratado de la Mishná relativo a las 
leyes sobre daños y perjuicios. Con todo, se tenía por un hereje y con 
frecuencia afirmaba que Dios no existía. En cambio, Keyle sí creía en 
Dios, en los demonios, en los espíritus y en el mal de ojo. 

En ese momento del sábado, cuando se acercaban a su casa en el 
número 8 de la calle, ya se veían brillar las tres estrellas encima de los 
tejados de cinc. Incluso la luna había aparecido flotando en el cielo. 

—¡Yármele, que tengas una buena semana! —exclamó Keyle. 

—¡Buena semana y buen año tengamos! 

— ¡Una semana de buena suerte! —le deseó Keyle. 

—¡Ojalá! 

Ambos necesitaban esa buena suerte. Desde que se casaron, Keyle 
no había ganado ni un groschen. ¿En pago de qué iba a ganarlo? 
Tampoco Yarme había hecho ningún negocio desde hacía mucho 
tiempo. En el pasado asumía riesgos. No le asustaba apostarlo todo si 
había posibilidad de algún beneficio. Desde que se casó con Keyle, sin 
embargo, se había tornado más aprensivo: temía arriesgar su libertad. 
Sabía muy bien que si a él lo metían a la sombra, Keyle no tendría 
otra alternativa que regresar al burdel. Él ya se había habituado a 
comer a su hora, a irse a dormir pronto y a tener ropa de cama 
cuidada, una camisa limpia, ropa interior pulcra, además de comida 
casera, como la que su madre preparaba en su Wisoka natal. Sólo 
pensar en verse encerrado de nuevo entre barrotes, recibir golpes de 
los carceleros, comer el pan con sabor a arcilla y las sopas grasientas 
de la cárcel, le producía horror. Hasta llegó a sentir compasión por la 
gente que habría sufrido robos, en general personas más bien pobres 
que habían trabajado duro por conseguir cada prenda de vestir o cada 
camisa, y ahorrar unas pocas monedas. 

A veces hablaba acerca de esto con los buenos colegas de la posada 
y ellos se burlaban: 

—Yármele, te has vuelto blandengue. 


—No soy ningún santo—se justificaba él—. Pero a quien come 
cerdo le rebosa la grasa por el mentón... 

Ansiaba encontrar algún negocio que valiera la pena y se dejaba 
arrastrar por toda clase de falsos sueños. Mientras tanto, vivía de las 
rentas, hasta el punto de que casi había despilfarrado los ahorrillos 
que Keyle guardaba en un pañuelo. Pese a ello, al mal tiempo ponía 
buena cara y a menudo se mostraba más desprendido de lo que podía 
permitirse. Los costosos regalos que acababan de llevar al hospital 
aquel día para Itche eran un buen ejemplo. 

Quienes lo conocían, sin embargo, sabían que todo eso era un 
engaño. 
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Aquel sábado por la noche, la pareja iba a acudir al teatro, a la 
representación de una obra llegada de América: El tío Sam. Yarme 
había sacado dos entradas de las primeras filas al precio de un rublo 
cada una. Marido y mujer se prepararon para tomar antes en casa una 
rápida tercera comida del sábado. Del ágape del mediodía solamente 
les había quedado la cola de un pescado que Keyle había preparado el 
viernes, una jalá ya reseca, la mitad de un arenque con sus huevas y 
un cazo de leche que ella, como buena ama de casa, había puesto a 
cuajar sobre un bloque de hielo la víspera en el sótano. 

Yarme solía decir que Keyle podría cocinar para el propio zar y 
que, además, era una experta en regatear toda clase de gangas en el 
patio de Yanosh. En lugar de comprar huevos intactos al precio de una 
moneda de dos groschen la pieza, elegía los huevos que, por estar algo 
agrietados, se vendían casi gratis. En lugar de adquirir carne vacuna, 
como por ejemplo un solomillo, lomo o un redondo para asar, al 
precio de veinte kopeks la libra, regateaba en la casquería y compraba 
muy barato una cabeza de gallina o de ganso, tripas o mollejas. Con 
esos ingredientes preparaba unos guisos y caldos cuyo sabor, en 
palabras de Yarme, era exquisito. Lástima que, si seguían tirando de 
los ahorros, acabarían puliéndoselos. 

Yarme y Keyle habían empezado a considerar seriamente emigrar a 
Norteamérica o a Buenos Aires. Ahora bien, en primer lugar, el viaje 
costaría una fortuna y, además, quien llegaba a América sin un 
groschen se veía obligado a trabajar en un sweatshop, como llamaban a 
los talleres por lo mucho que se sudaba planchando pantalones 
catorce horas al día. Por otro lado, ese año se había producido una 
gran depresión en Nueva York. Llegaban noticias de huelgas de larga 
duración, de que los trabajadores pasaban hambre y hasta buscaban 


restos de comida en los cubos de basura. En lo que respecta a Buenos 
Aires, lo conveniente era llegar allí con «mercancía viva» y no con las 
manos vacías. 

Yarme había probado en su infancia el sabor de la obligación de 
trabajar. Su padre lo había entregado como aprendiz a un sastre del 
shtetl, pero allí, en lugar de enseñarle el oficio, le mandaban a vaciar 
los orinales y a mecer la cuna del niño. Incluso escatimaban el 
mendrugo que le daban. Ahora en Varsovia, aunque un supuesto 
edicto llegado de San Petersburgo ordenaba acortar la jornada laboral, 
los obreros, vestidos de harapos, seguían trabajando desde la 
madrugada hasta la noche, malvivían en sótanos y escupían sangre. 

Yarme y Keyle terminaron su cena a toda prisa, a fin de no tener 
que utilizar un droshky, un coche de punto, y ni siquiera el tranvía, 
para acudir al teatro. Sin embargo, cuando atravesaron el portal ya 
era demasiado tarde para ir caminando hasta la calle Abazhna, e 
incluso para tomar el tranvía. Por tanto, se sentaron cómodamente en 
un droshky y Yarme comentó: 

—El último billete de cuarenta kopeks ya no va a cambiar nada. De 
todas formas, éste es realmente un año negro. 

—Es verdad, pero con un billete de cuarenta kopeks se puede 
subsistir un día entero—replicó Keyle. 

Como cada sábado, de día la plaza se hallaba más o menos vacía. 
Los postigos atrancados en las tiendas eran prueba de que todo el 
mundo descansaba: tanto los que negociaban con mercancía robada 
como los que vendían números de lotería que luego premiaban con un 
pastel o una tarta de queso; y lo mismo los vendedores y vendedoras 
de garbanzos hervidos, limonadas, pastelillos de patata, habas 
calientes y castañas asadas. Hasta las prostitutas evitaban, desde la 
noche del viernes, hacer la calle bajo los portales. Pero en cuanto las 
velas encendidas señalaban que los judíos piadosos habían bendecido 
el final del sagrado día de descanso, la plaza se llenaba de hombres 
con gabanes negros, dándole el aspecto de una gran torta salpicada de 
semillas de amapola. Se oía entonces un gran estruendo, no sólo por la 
multitud que se congregaba, sino también por la música de 
gramófonos que llegaba desde las ventanas abiertas de par en par: 
canciones de teatro americanas, piezas litúrgicas y temas de operetas 
yiddish conocidas. Se había puesto de moda, además, una tonadilla 
con alusiones picantes: 


Esconde un gran secreto, 

aunque también una nimiedad, 

y al mismo tiempo un deleite, 

del que el médico sabe una barbaridad... 


Yarme azuzaba al cochero para que forzara la marcha porque no 
quería llegar en mitad del primer acto, pero la multitud impedía 
avanzar. Por si fuera poco, como empezaba a ser habitual, estalló un 
incendio y acudieron los bomberos y la ambulancia de socorro rápido, 
equipados de sirenas. Se veía salir huno y llamas por la ventana de la 
buhardilla de una de las casas. Por delante de los coches de bomberos, 
que hacían sonar las campanas y las estridentes sirenas, iba un 
pregonero avisando del peligro a la gente. Montado en un caballo al 
galope, tenía que abrirse paso fustigando a quienes se le ponían 
delante. Siempre sorprendía que no resultaran pisoteadas algunas 
personas en medio del caos. 

Por las demás calles tampoco era fácil transitar. El droshky bajó por 
la calle Gnoina, atravesó Graniczna, salió a la calle Krulewska, desde 
allí siguió hacia Pruszna y finalmente llegó a Abazhna. Al pasar por 
Krulewska, que bordeaba los Jardines Sajones, Yarme y Keyle 
inhalaron a fondo el aroma de los castaños de frondosas copas que 
sobresalían por encima de las vallas de hierro. En esos jardines no se 
permitía la entrada a los judíos vestidos con largos gabanes negros, 
acompañados de sus esposas con pelucas y bonetes. De modo que, si 
querían respirar aire fresco, se conformaban con sentarse sobre la base 
de cemento de la valla. 

Afortunadamente, la obra de teatro también se había retrasado y la 
pareja logró encontrar sus asientos antes de que se levantara el telón. 
En su misma fila vieron sentadas a otras personas a las que conocían 
por haberse encontrado alguna vez en la posada. Enseguida, uno de 
los colegas entregó a Yarme una bolsita con frutos secos y una de las 
prostitutas le ofreció a Keyle pastelillos de chocolate recubiertos de 
semillas de amapola. No obstante, la inmediata apertura de la 
representación resultó tan vistosa, rica y llena de colorido que la 
pareja no llegó a agradecer lo que les habían ofrecido. 

Llenaba el escenario el salón de un millonario de Nueva York, 
donde había un piano dorado, muebles lujosos, tapices, lámparas de 
araña y grandes candelabros. En el centro estaban de pie el millonario, 
Sam, vestido con frac y chistera, y su esposa, Bessie, con vestido de 
cola y sombrero decorado con plumas de pavo real. Él le estaba 
presentando a una recién llegada emigrante de Polonia, es decir, una 
grine en el lenguaje de la calle, una muchacha bonita y pobremente 
vestida que acababa de bajar del barco. 

—Bessie, querida—dijo Sam—, ésta es mi sobrina Tsírele, hija de 
mi hermana Beile Guitl, que descanse en paz en el luminoso Edén. Al 
morir me dejó en su testamento el encargo de que trajera a América a 
su única hija, me ocupara de que recibiera una buena educación y 
que, en definitiva, la cuidara como si fuera mi propia hija. Puesto que 
no se nos ha concedido descendencia, Tsírele será como una hija. 


Desde hoy serás tú, Bessie, su madre y yo su padre. La enviaremos a 
estudiar en la mejor universidad, la vestiremos como a una princesa, 
la casaremos con un apuesto joven de elevada formación y, después de 
cien años, le dejaremos nuestra gran fortuna, ya que nadie vive 
eternamente, ni siquiera en el país de Colón. 

Estas palabras de Sam fueron acogidas en el teatro con un gran 
aplauso. Sam, Tsírele y Bessie hicieron una profunda reverencia ante 
el público. Cuando se impuso el silencio, sin embargo, Bessie, 
sujetando por el mango sus anteojos, examinó a Tsírele de arriba 
abajo y de abajo arriba, y sentenció: 

—Mi querido esposo Sam: has hecho ese plan sin contar conmigo. 
Yo soy el ama y nunca jamás dejaré entrar en mi casa a un 
animalucho como tu Tsírele. Fíjate en cómo va vestida: con harapos. 
No habla inglés, sólo esa maldita jerga, el yiddish. Únicamente sobre 
mi cadáver se convertirá esta guarra polaca en hija nuestra. Si sabes lo 
que te conviene, Sam, envíala de vuelta inmediatamente al lugar de 
donde ha venido. De lo contrario, mi hermano el juez os mandará a 
ambos de vuelta al país de los cerdos. Y de nuevo serás lo que fuiste 
treinta años atrás: un indigente, aprendiz de zapatero en Pinchev, y un 
vago de siete suelas. 

Un fuerte abucheo recorrió el teatro. Alguien soltó un grito: 

—i¡¡¡Vieja birria!!! —Y arrojó sobre la dama americana una patata 
podrida. 
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Entre el primer y el segundo acto, mientras Keyle permanecía sentada, 
Yarme salió a fumar un cigarrillo. De pronto, alguien lo llamó por su 
nombre. 

Era una voz masculina, aguda y familiar. Abriéndose paso a 
empujones entre la multitud, llegó hasta él un hombrecillo calvo, sin 
barba ni bigote. Vestía un traje de cuadros, zapatos amarillos y una 
corbata con bordados en hilo de oro, y tres perlas formando un 
triángulo en el ancho nudo. Se apoyaba sobre un bastón de 
empuñadura dorada. Aunque tanto el rostro como la voz le resultaron 
conocidos, Yarme no recordaba quién era aquella persona. «¿Quién 
lleva un bastón en el teatro?—se preguntaba Yarme—. ¿Por qué no lo 
habrá dejado en el guardarropa?». En ese momento notó que el 
hombre renqueaba, y enseguida lo reconoció: ¡Max el Cojo! Yarme lo 
miró asombrado. Tres meses había estado encerrado con ese Max en 
una celda, dentro del arsenal de armas de la calle Dluga. De eso hacía 
ya nada menos que cuatro o cinco años. A él lo habían encerrado por 


un robo y a Max el Cojo por haber intentado cambiar en el banco 
Landau un falso billete de cien rublos. Por aquel entonces, Max el Cojo 
tenía el cabello rubio y un bigotito con las puntas enceradas y 
retorcidas hacia arriba. Aunque le llevaba unos diez años a Yarme, 
ambos se hicieron tan buenos amigos en la prisión que Max el Cojo se 
empeñó en convencerlo de entablar una relación homosexual. Fue 
entonces cuando a Yarme lo trasladaron a la cárcel de la calle 
Makatov, y ya no volvió a encontrarse con Max. Según había oído, se 
marchó a algún lugar del extranjero, seguramente América, después 
de haber cumplido su condena. Los que se iban al otro lado del océano 
era como si hubieran muerto y enseguida eran olvidados. Sin 
embargo, ahí lo tenía, hablándole con su aguda vocecita medio nasal: 

—Yármele, ¡¿eres tú?! No me reconoces, ¿eh? Max, Max Levitas. 
¡Que el diablo se lleve al hijo de tu padre! 

—Sí que te recuerdo —respondió Yarme—. ¿Dónde está tu pelo? 
¿Lo has vendido a un fabricante de pelucas? 

—Ya he olvidado que tuve pelo alguna vez—respondió Max con 
una sonrisita que dejó ver sus dientes separados y puntiagudos como 
los de un pez—. Es lo que yo me digo: si uno vive lo suficiente, llega a 
verlo todo. Que tan provechosa te sea la libertad, como verdad es que 
hoy mismo he pensado en ti. «¿Adónde habrá ido a parar Yarme?», me 
he preguntado. Pensé que en Makotov te habrían aplastado los 
pulmones y ya estarías en el cielo con los santos. Pero como suele 
decirse, mala hierba nunca muere. Tienes buen aspecto, maldito hijo 
de puta. ¡Choca esos cinco! 

Max tendió a Yarme una mano estrecha y menuda, con dedos 
delgados y uñas largas y brillantes. En uno de ellos lucía un anillo de 
oro con un diamante y en otro un anillo con sello. «Se ha hecho rico», 
pensó Yarme, pero lo que dijo fue: 

—¿Adónde te marchaste? Desapareciste como una piedra en el 
agua. Me preguntaba si habrías huido a América. 

—A América, ¿eh? Todo es América. Nueva York es América, 
Buenos Aires es América, y Brasil también. En Nueva York cada cual 
debe ganarse la vida. En Brasil, sin embargo, se hacen las Américas. 
¿Has oído hablar de un país como ése? Cuando aquí es de noche, allí 
es de día, y cuando aquí es invierno, allí es verano. 

—¿Dónde estuviste? ¿En Brasil? 

—En Brasil, en Argentina, en Uruguay, en Nueva York, en Chicago 
e incluso en California. En cualquier país mejor que en la tierra de los 
rusitos. ¿Dónde te escondes ahora? ¿Todavía en la callejuela de 
Krochmalna? Acabo de pasar por ahí en un droshky y la peste del agua 
estancada me ha dejado sin aliento. Mientras pasaba, una moza vació 
un cubo de basura desde la ventana. Por poco me da en la cabeza. 


—Te has vuelto refinado, ¿eh?—preguntó Yarme. 

—¿Y tú qué haces? ¿Sigues siendo un ladrón?—respondió Max con 
una pregunta. 

—No, me he transformado en rabino. 

—Bueno, el mundo está lleno de mundillos. Realmente, es como 
está escrito en arameo en los libros sagrados. ¿Aún recuerdas algo de 
la letra pequeña? 

—Sí, lo recuerdo: «Dos montañas nunca se encuentran, pero dos 
personas sí». 

—¡Por mi vida! Sí que lo recuerdas. Y la obra teatral, ¿qué te 
parece, eh? ¿Te gusta? Es una tontería americana. En Nueva York el 
público se burló de ella, y algún crítico la puso a parir: «Un artificio 
vacío», la llamó. Justamente entonces estaba en Nueva York y asistí al 
estreno. En cuanto llego a Nueva York siempre voy al teatro. Continúo 
siendo un judío y no un goy. Me gusta oír hablar en yiddish. Compré 
el periódico local al llegar a Varsovia y vi que la representaban 
también aquí. «Bueno, vamos a verla otra vez», pensé. Allí se reían de 
ella, pero veo que aquí la gente se deleita viéndola. ¿Has venido solo 
al teatro? 

—Estoy aquí con mi esposa—respondió Yarme tras una vacilación. 

—Conque te has casado, ¿eh? Bueno, Mázel tov. ¿Quién es ella? 
¿De los nuestros? 

—No es una rébbetsin. 

—«¿Dónde la pescaste? ¿En un burdel? 

—En ningún lugar santo. 

—Vamos, el mismo Yarme de siempre. Uno de los nuestros. ¡Por 
mi salud que ha valido la pena venir a Varsovia! No tengo nada que 
hacer aquí, pero ya que me encontraba en París, pensé: hay que hacer 
una parada en Varsovia. Al fin y al cabo es, como suele decirse, 
nuestro viejo hogar. Todos provenimos del mismo mikve. También 
tengo familia en esta ciudad, en Radom y en los pequeños shtétlej de la 
provincia del Rey Pobre, en la zona de Lublin... ¡Vaya, vaya! Casado 
significa casado. Para todo llega su momento. Puedes tener mil 
hembras, hacerles lo debido y luego mandarlas a paseo, pero de 
pronto una se agarra a ti y ya no puedes despegarte. ¿No es así? 

—¿Y qué hay de ti? —preguntó Yarme. 

—He tenido de todo. No una, ni dos, ni tres, sino un total de cuatro 
esposas. Y sí, mientras se portan bien todo va de maravilla. En cuanto 
empiezan a mostrar sus dientes y sus uñas, las mando al infierno. Hay 
que saber librarse de ellas, de lo contrario te meten en problemas. El 
amor empieza con besitos y abracitos, pero, antes de que te des 
cuenta, quieren devorarte vivo, igual que la mantis religiosa, que 
devora a su propio macho. ¿Has venido al teatro con tu esposa? 


—Sí, está aquí. 

—Pues preséntamela. Te aseguro que no te la voy a quitar. Sólo te 
haré un regalo de boda. 

—No necesito ningún regalo. 

—Ya suena el timbre. ¿Dónde estás sentado? Yo estoy en la 
primera fila, justo delante del escenario. Iremos a tomar unas copas, 
viejo rijoso. ¡Ay! En cuanto te he visto, el día se ha vuelto festivo. ¿Por 
qué? Ni yo lo sé. Te esperaré después del segundo acto. Trae a tu 
mujercita. 

El público los empujaba hacia dentro y Max el Cojo empezó a 
moverse renqueando. Gritó algo a Yarme, pero éste no lo oyó, y dando 
una última chupada al cigarrillo, pese al letrero que prohibía tirar 
colillas encendidas al suelo, arrojó tras él lo que quedaba del pitillo. 
Yarme no sabía si debía o no estar contento de haber topado con Max 
el Cojo. Por lo visto, se había convertido en un ricachón. Sintió algo 
así como vergiienza a causa de su propia situación, comparada a la de 
Max. Ciertamente, no es que llevara escrito en la frente que se hallaba 
en un apuro económico, pero a alguien de la calaña de Max era difícil 
engañarlo. ¿Qué malvado demonio había hecho caer sobre él a ese 
mal bicho de los viejos tiempos? «Quizá sea mejor darse la vuelta y 
dejarlo plantado allí sudando», comenzó a cavilar Yarme. Pero 
enseguida se dio cuenta de que eso no conduciría a nada. Max conocía 
la posada y también iría allí. En fin, no había remedio. 

Cuando Yarme llegó a la séptima fila donde estaba su asiento, vio 
que al lado de Keyle se había sentado una mujer de avanzada edad, 
con el cabello entre canoso y azulado, y un sombrero de plumas de 
avestruz. Ambas estaban tan absortas en su conversación que no 
notaron que él se abría paso hacia su asiento. De pronto, la mujer de 
las plumas de avestruz alzó la mirada. 

—Ahí viene—gritó. 

Al levantarse, su sombrero comenzó a agitarse con todas sus 
plumas como si estuviera a punto de caer. Bajo el colorete que le 
enrojecía las mejillas asomaban las arrugas. 

—¿Yarme, eh?—preguntó—. Lo sé, lo sé todo. Yo conocía a su 
esposa desde mucho antes que usted. Qué pequeño es el mundo, ¿eh? 
Lo importante es estar sanos. Keyle es para mí como una hija. Ella se 
lo contará todo. ¡No sigamos tratándonos como extraños! Una bonita 
representación, ¿verdad? Muy americana. 

La mujer empezó a salir a través de los asientos ocupados. No era 
costumbre allí levantarse y dejar sitio al que quería pasar. Yarme 
sintió un fuerte olor a perfume, a la vez que a algo más viejo y 
mohoso, cuando las rodillas de la mujer rozaron las suyas. En cuanto 
él se sentó, Keyle se apresuró a contarle: 


—¡Ay, Yármele! Nada más marcharte tú me llamó a gritos y vino 
corriendo hacia mí. Comenzó a besarme y yo sin saber quién era. 
Ahora resulta que quiere que vayamos a tomar algo juntos después de 
la representación. 

—-¿Quién es? 

—Es de Potcheyov. 

—¿Tu antigua matrona? 

—Su cuñada. 

—Yo también he encontrado una lapa—confesó Yarme, tras una 
leve vacilación—. Keyle, no deberíamos salir a ningún sitio. Siempre 
se nos pega alguien. Debemos marcharnos de Varsovia de una vez por 
todas—añadió cambiando de tono. 

—¿Quién se te colgó a ti? —preguntó Keyle. 

—Alguien con quien estuve encarcelado en el Arsenal, hace como 
unos seis años. Luego se marchó a algún lugar de América, el diablo 
sabe adónde. De pronto, ha regresado. 

—¿Cómo se llama? 

—Max el Cojo. 

—¿Max el Cojo está en Varsovia? 

—¿Cómo? ¿Lo conoces? 

—Solía visitarnos en Potcheyov. Sí, lo conozco—dijo Keyle, como 
atragantándose con las palabras. 

Yarme se puso tenso y preguntó con aspereza: 

—¿Fue tu chulo? 

—Eso no, pero venía a alborotar. Era un payaso. Un auténtico 
chiflado. A menudo nos partíamos de risa con sus ocurrencias. 

—¿Tuviste tratos con él? —preguntó Yarme, con la voz temblorosa. 

—No... Sí... Quizá... —dijo Keyle tartamudeando. Y de pronto 
estalló—: ¿Por qué me interrogas así? Sabes lo que he sido. Tú mismo 
has dicho que lo pasado no te importa. 

—No, claro, no. ¡Silencio! 

Se levantó el telón. Yarme sentía un nudo en la garganta y 
quemazón en los oídos. «¿Qué me está pasando?», pensaba, 
asombrándose de sí mismo. Le invadía una especie de bochorno, tanto 
por su bajo poder económico como por la mujer que había tomado por 
esposa. «Tengo que huir de aquí. ¡Me marcharé al fin del mundo!— 
decidió en su interior—. ¡Ay!, debo de quererla mucho para sentir 
tantos celos». Recordó un chiste que alguien le había contado: cierto 
personaje apostó a que se comería un cubo lleno de basura. Al cabo de 
poco rato, sintió náuseas y lo dejó. Cuando le preguntaron qué le 
había sucedido, respondió: «Es que he encontrado un pelo...». 
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A lo largo del segundo acto, Keyle guardó silencio. En escena, Sam 
había entregado a Tsírele una cuantiosa dote, un cheque de cincuenta 
mil dólares, es decir, cien mil rublos. Tsírele se había casado con 
Leslie, un hijo de familia rica. Pero no era feliz. Leslie la engañaba con 
otras mujeres, le gustaban los cabarets, los bailes, los guateques, 
mientras que ella disfrutaba en su lujosa mansión o en su jardín, 
leyendo libros y dedicándose a ejercer la caridad. Por otro lado, 
enviaba dinero y cartas de llamada o affidavits a algunos parientes 
residentes en Pinchev para traerlos a América. A tal punto llegó la 
situación, que los jóvenes cónyuges se sentían totalmente extraños 
entre sí. Mientras tanto, la esposa de Sam, Bessie, cayó enferma. 
Ningún médico fue capaz de prestarle ayuda. La enfermedad despertó 
en la tía Bessie sentimientos nobles. Comenzó a darse cuenta de lo 
insensato que había sido su vacío orgullo de todos esos años, y fue 
estrechando su relación con Tsírele. Pronto brotó entre las dos 
antiguas enemigas una auténtica amistad. Llegado a este punto, cayó 
el telón. 

Keyle había estado todo ese tiempo en su asiento, inclinada y 
pensativa. 

—Ya verás como Tsírele—le dijo a Yarme—, después de la muerte 
de la tía Bessie, se divorciará de Leslie y se casará con su tío. 

—Desde luego, eso parece—dijo él —. Voy a salir a fumar. 

—¡Yarme, no quiero encontrarme con Max el Cojo! 

—¿Qué pasa? No te va a morder. 

—Yármele, quiero olvidarlo todo, tener un esposo y un Dios. 
Quiero borrar mi pasado, como si no hubiera existido. Marchémonos a 
algún sitio donde no nos conozca nadie y empecemos de nuevo. 

«¿Me estará adivinando el pensamiento?», se dijo Yarme, aunque 
lo que respondió fue: 

—Para cualquier cosa que queramos hacer necesitaremos dinero. 
Sin pasta es casi como si fuéramos mancos. Enseguida vuelvo. 

Tampoco él tenía muchas ganas de encontrarse de nuevo con Max 
el Cojo. Sólo que éste, de pie junto al guardarropa con un cigarro en la 
boca, pareció estar esperándole. En cuanto lo divisó, sus ojos 
sonrieron y rápidamente sacó el cigarro de entre los labios. Le 
preguntó: 

—¿Dónde estás sentado? Quiero conocer a tu esposa. 

—Conoces a mi esposa y ella te conoce a ti—dijo Yarme. 

—¿Ah, sí? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

—Keyle, Keyle la Pelirroja. Te acostaste con ella en Potcheyov—-le 
escupió Yarme. 


Por un instante el rostro de Max se puso serio, como congelado por 
la sorpresa. Pero enseguida sus ojos, rasgados como un par de ciruelas 
pasas, se iluminaron llenos de burla. 

— ¡Así que era eso! —exclamó—. En ese caso, te mereces una doble 
enhorabuena. Somos casi como cuñados. ¡Así ardan tus sucias tripas! 

—Tengo miles de cuñados de esa clase, ¡viejo crápula! 

—;¡Cierto, ahora que lo dices...! ¡Keyle la Pelirroja, hay que ver! 
Pensarás que quiero engañarte, pero me acaba de suceder algo en 
relación con ella. Han pasado muchos años y ya la había olvidado 
como a un mal sueño. De pronto, esta noche me desvelé y mi primer 
pensamiento fue: ¿qué habrá sido de Keyle la Pelirroja? Incluso es 
posible que haya soñado con ella. Yo empiezo a soñar en cuanto cierro 
los ojos. Todos los muertos regresan y de nuevo me veo en Varsovia, 
en la placita, en Potcheyov, en Shuletz, en todas partes. ¿Cómo 
empezó todo? Keyle era entonces, al fin y al cabo, mercancía de Itche 
el Ciego. Menuda lengua tenía. Cuando se ponía a maldecir a alguien, 
nos partíamos de risa. Y si alguien le mencionaba a sus progenitores, 
ella llegaba hasta los abuelos de sus abuelos; era un milagro que el 
otro saliera ileso. Por cierto, alguien me dijo que había pillado la sífilis 
y que la había palmado. Bueno, se ve que fue un error. Tengo la 
cabeza hecha un lío. No, no se trataba de Keyle, sino de Beile, ahora lo 
recuerdo claramente. Fue Beile Beilik. 

»Beile Beilik ya está en el otro mundo. Se largó hace tres años, en 
el hospital de beneficencia de la calle Szvienty. Esto es lo que ha 
debido pasar, cambié a Keyle por Beile. Pero ¡vaya historia! Llévame 
hasta ella. No puedo esperar al final del tercer acto. A ti aún no te 
conocía entonces, pero Keyle la Pelirroja ya causaba sensación. ¿Qué 
edad puede tener ahora? 

—Veintinueve años. 

—¿Nada más? ¡Vaya, pues así será! 

—Y si fuese mayor, nada cambiaría por ello —dijo Yarme. 

—Las hembras no se van haciendo mayores, solo más jóvenes de 
año en año. ¿Qué hacéis ahora? Realmente, se diría que estaba 
predestinado. ¿A quién más tengo yo aquí en Varsovia, salvo a ti y a 
Keyle la Pelirroja? ¡Ven, ven! 

Max echó a correr, agarrado al bastón por la empuñadura de plata, 
como por arte de magia. Lisiado como era, a Yarme le pareció que 
saltaba como una pulga. Keyle se había puesto en pie, tal vez con 
intención de ir al baño, pero, en un periquete, Max estaba a su lado. 
Yarme observó cómo él la rodeaba con un brazo y la besaba. «¿Cómo 
es que de Itche el Ciego no he sentido celos y de él sí?», se 
preguntaba. Le invadió un intenso odio hacia Max, hacia Keyle y hacia 
sí mismo. Ambos se besaban, balanceándose como si Max hubiera sido 


el hermano perdido de ella. Al cabo de un rato, Yarme se acercó a los 
dos. «Voy a tener que apurar la copa hasta el fondo», resolvió en su 
interior. 

—i¡Keyle, has rejuvenecido! —oyó exclamar a Max—. ¡Que me 
aspen si no es verdad! ¿Cómo cabría imaginar algo así? Está claro que 
Yarme te sienta bien. Estuvimos juntos encerrados en la cárcel del 
Arsenal y nos hicimos como hermanos. Quién iba a decir que un día se 
convertiría en tu esposo. Aquí está él. Es como para publicarlo en los 
periódicos. Tenemos que corrernos una juerga como Dios manda. 
¡Enseguida, esta misma noche! No he perdido dinero en América, ni 
mucho menos. Yo correré con los gastos. Como dicen los jasídim: 
«Paga el ricachón». El hecho de que yo emprendiera este viaje tuvo 
que ser voluntad de Dios. Mientras estaba en el tren de segunda clase 
iba pensando: «¿Qué voy a hacer yo en Varsovia, salvo ir a visitar las 
tumbas de familiares en el cementerio?». Así está dicho: «Ojos que no 
ven, corazón que no siente». Uno se distancia y olvida. Incluso tenía 
dudas sobre si ir al teatro. Es una obra antigua, me la conozco al 
dedillo. Pero algo me empujó a acudir. Entro en el teatro y ¿quién 
viene a mi encuentro? Yarme el ladrón. Juro que ya empezaba a 
pensar en dar media vuelta y volverme a casa. Tengo parientes en 
pequeños shtétlej, pero casi me da miedo visitarlos. Allí envejece uno 
antes de tiempo. Se dejan crecer largas barbas y tienen aspecto de 
santos. Una barba puede ser negra hoy, pero mañana se vuelve blanca. 
¡Eh, Yarme! ¿El champán te gusta? 

—Hoy no. 

—Nosotros beberemos champán. ¿Qué hay abierto por aquí? 
Quisiera encontrar un sitio acogedor donde encontrarme con mis 
buenos colegas. 

—-¿Un sitio acogedor? La taberna de Eliézer. 

—¿En Krochmalna? 

—Yo a la taberna de Eliézer no voy—dijo Keyle. 

—¿Por qué no? —preguntó Yarme. 

—Tú sabes por qué. 

—No. No lo sé. 

—¿Qué clase de taberna es?—preguntó Max—. Ya he olvidado 
dónde está. 

—En el número 17. 

—;¡Ah, sí, sí! Subamos a un droshky y que nos acerque. Quiero 
encontrarme con cualquiera que todavía pueda uno encontrar. ¿Cómo 
está Itche el Ciego? 

—Itche el Ciego está en el hospital —respondió Keyle. 

—¿Qué le pasa? 

—Alguien le clavó un cuchillo. 


—¿Quién? ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Menudo mundo éste! —exclamó Max 
—. En América no hay matones judíos. Habrá algunos, pero pasan 
desapercibidos. Allí nadie se mueve sin una pistola. Para ellos, un 
cuchillo es algo anticuado. Cuando los gángsteres se pelean, enseguida 
recurren a los revólveres. ¡Bum, bum!, y ya no vuelves a usar 
sombrero. Cuando estalla una guerra dentro de la mafia, no pasa un 
día en que no se encuentre un par de cadáveres. En Argentina se 
apuñalan sólo por una cosa: por celos. Los hispanos tienen la sangre 
caliente. Si se te ocurre mirar a su hembra, tu vida corre peligro. Eso, 
naturalmente, mientras dura la llama del amor. Cuando se les apaga 
envían a su Dulcinea a la calle a venderse por un peso. Así es como 
llaman a su moneda. El clima de allí es tal, que las mujeres envejecen 
antes de tiempo. Hace demasiado calor. Vas por la calle y tropiezas 
con un árbol cargado de naranjas. El calor hace hervir la sangre en las 
venas, incluso la de las mujeres. El hispano no deja salir a su hija a la 
calle sin una carabina, es decir, un vigilante. Si la dejan salir sola, 
puede volver con una tripa. Sea como sea, si posees un burdel puedes 
acumular una fortuna. Allí la gente no se avergiienza de ir con una 
furcia. Todos lo hacen. Cuando llega el sábado, los prostíbulos están 
abarrotados. El problema es que las hembras no se conservan frescas 
mucho tiempo. En un par de años están acabadas y hay que buscar 
nuevas. Allí, Kéileshi, no florecerías como aquí. Estarías en servicio un 
par de años y te irías al desguace. 

—Yo no me iría allí ni que me pusieran delante un saco de oro. 

—Estoy refiriéndome a las chicas, no a las matronas. Una cosa es 
traer mercancía y otra es ser mercancía uno mismo. 

—Yo quiero ser una persona y no una mercancía. 

—Bueno, ya hablaremos más tarde sobre eso. ¿Sabéis qué? Vamos 
a salir ya y buscaremos un droshky. El tercer acto no es interesante: 
Tsírele se divorcia de ese charlatán, Bessie se muere y ella se casa con 
su tío. Los cristianos lo tienen prohibido, pero los judíos pueden 
hacerlo. El casamiento sobrina-tío es considerado kosher, mientras que 
no lo es el de sobrino-tía. ¿Qué diferencia hay? Así lo dispuso Moisés, 
nuestro maestro. 

—Quiero quedarme hasta el final—objetó Keyle. 

—Está bien. Ya suena el timbre. Adelante. Enseguida nos vemos. 

Max se dirigió velozmente hacia su asiento y Yarme comentó: 

— ¿Cómo era aquel chiste? Ah, sí: «El sordo oyó cómo el mudo dijo 
al ciego: mira cómo corre el cojo». 

—Yármele, no quiero ir con él a la taberna. 

—¿Cómo dices? Yo tampoco quiero, pero se nos ha pegado como 
una liendre. Puede que nos proponga algún negocio. 

—¿Qué clase de negocio? Yo quiero que estés conmigo. Me niego a 


caer, Dios nos libre, en manos de cualquiera. 

—¿Y a qué quieres que me dedique? ¿A trabajar de porteador? 

—No tendrás que hacer nada. Viajaremos a algún lugar y yo saldré 
a trabajar. 

—¿Y qué harás? ¿Sacar gansos a pastar? 

—Por ti estoy dispuesta a trabajar de criada. 

—¡Tonterías! Estamos acostumbrados al dinero fácil. No soy 
ningún gorrón. Si él me prestara dinero para comprar unos billetes de 
barco e irnos a Argentina, se lo devolvería con intereses. 

—Yarme. De él no aceptaré ni un groschen. 

—Por el modo en que te lanzaste a sus brazos, pensé que lo 
echabas de menos terriblemente. 

—¿Que yo me lancé a sus brazos? Fue él quien se abalanzó sobre 
mí como un ladrón y casi me tira al suelo. ¡Yarme, no quiero volver al 
arroyo! —dijo Keyle con firmeza. 

—Bueno, tranquila. No te obligaré a nada. Va a comenzar el tercer 
acto. 
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En el camino de regreso al salir del teatro, el droshky pasó por delante 
de la plaza Alexander y de la enorme catedral ortodoxa que 
construyeron los rusos. Luego giró por la calle de los Senadores hacia 
la plaza Bankowy y llegó a la calle Zhabia, delante de un portal de 
hierro. Cada vez que durante el trayecto entraban en una nueva calle, 
Max el Cojo saltaba en el asiento y señalaba algo con un dedo. Le 
venían recuerdos de los tiempos en que pensaban robar un banco en la 
plaza Bankowy, aunque finalmente aquello quedó en agua de borrajas. 
Más que un banco era una fortaleza. «En América, sin embargo, no se 
da gran importancia a un banco. Allí un banco es como una tienda 
más», comentó. A través del portal de hierro se veía luz en las 
ventanas del salón vienés. Se estaba celebrando una boda. 

Llegaron a la semioscura calle Krochmalna, donde la taberna de 
Eliézer estaba abierta y llena de clientes. Al entrar sintieron el golpe 
del tufo a cerveza, a coñac, ajo, ganso asado y a hígado picado con 
cebolla. El olor a béiguels recién salidos del horno provenía de la 
panadería de al lado. 

Allí estaban sentados todos los que, en la mañana de ese mismo 
sábado, habían ido a visitar a Itche el Ciego en el hospital: Shmuel el 
Nata, Réitzele la Gorda, Leibush el Larguirucho, Shaye el Sabiondo, 
Rívkele la Cuba y Mórdjele la Llama. Reconocieron a Max el Cojo e 


intercambiaron con él besos, exclamaciones y palmadas en la espalda. 
Juntando algunas mesas de clientes fijos, acercaron sillas e hicieron 
sitio para Yarme, Keyle y Max el Cojo. El propio Eliézer, el tabernero, 
con un delantal azul y la camisa remangada hasta los codos, comenzó 
enseguida a servir la mesa: jarras de cerveza y, para picar, tortitas con 
semillas de amapola, salchichón y pechuga ahumada, paté de hígado, 
tripas rellenas calientes, chucrut y mostaza. Max el Cojo anunció de 
antemano que invitaba él. 

Shmuel el Nata, alto y de enorme barriga, con un chaleco de 
colores del que colgaba una leontina formada por rublos de plata, 
preguntó: 

—Yármele, ¿dónde has encontrado a éste? 

—En el teatro. 

—Bueno, hoy ya no vamos a dormir. Muchachos, ¡es una fiesta! —Y 
Shmuel el Nata dio tal puñetazo sobre la mesa de roble que hizo 
vibrar las jarras y los platos. 

—¿Quién quiere un cigarro?—ofreció Max el Cojo, mientras 
empezaba a repartirlos. 

Shmuel el Nata, acostumbrado desde hacía años a fumar cigarros, 
contempló con burla cómo aquellos que nunca en su vida lo habían 
hecho, de pronto, al ser gratis, se lanzaron a cogerlos. No sabían bien 
cómo encenderlos. Shmuel sujetó con cuidado el suyo con dos dedos, 
lo hizo rodar y se lo acercó a las fosas nasales: 

—¡Juro como me veis aquí vivo que es un puro habano!—exclamó 
—. ¡Ay, Máxele, no me lo puedo creer! 

— ¡Sólo es tabaco, no es oro! —dijo Max. 

—¡Menuda mina de oro habrás encontrado por allí!—exclamó 
Leibush el Larguirucho. 

— América es un país rico. Sólo hay que saber cómo arreglárselas. 

Yarme se inclinó hacia Keyle y, al verla beber, le insinuó al oído 
que no se pasara. Sabía que mientras ella no se emborrachara 
mantendría la compostura. Últimamente se había vuelto demasiado 
ensimismada, había caído en una especie de obsesión hipocondríaca. 
Temía constantemente que le sucediera algo malo a Yarme, que 
enfermara o que lo acusaran en falso de algo. Sólo por las noches, en 
la cama, se volvía apasionada. 

Tampoco Yarme se resistió a comer y beber esa noche. El almuerzo 
del sábado había sido escaso y, antes de salir hacia el teatro, no había 
habido cena ni para clavar un diente. Encima, la opulencia americana 
de la obra de teatro había despertado en él cierta ansia de emprender 
algún cambio en su vida. 

Con preocupación observó cómo Keyle iba vaciando una copa tras 
otra, tanto de coñac como de cerveza, al igual que los demás, que 


bebían, comían y hablaban a la vez, esforzándose por ver quién 
gritaba más. Réitzele la Gorda, tan obesa que su trasero ocupaba un 
par de sillas, bromeó intentando fumar un puro, lo que provocó la risa 
general, con alaridos y aplausos. Algunos clientes del local se 
arrimaron a la larga mesa, y el embriagado y enardecido Max animaba 
a todos a que comieran, bebieran y lo pasaran bien, todo ello a su 
cuenta. Eliézer dio a entender, medio en chanza, que Max corría el 
riesgo de quedarse sin fondos para regresar a América. Max, al oírlo, 
sacó del bolsillo una abultada cartera llena de billetes rusos de 
veinticinco, cincuenta e incluso cien rublos, y le entregó a Eliézer dos 
billetes de cien que llevaban el retrato de la zarina Catalina. 

—Aquí tienes un adelanto. ¡No vayas a hacerte caquita en los 
pantalones! 

En el rostro de Keyle, ya de un rojo encendido, los ojos verdes 
brillaban como dos grosellas silvestres mientras reía y aplaudía. Al 
cabo de un rato, se lanzó a besar a todos los hombres, incluso a los 
que se habían acercado de otras mesas. 

—¡Máxele, llévame a América!—gritó. 

—¿Esta noche? 

—¡Máxele, ven a bailar! 

Aunque VYarme también estaba bebido, le avergonzó el 
comportamiento de Keyle. Se había agarrado a Max e intentaba 
arrastrarlo. Lo sujetó con una mano mientras él se agachaba para 
levantar el bastón que había caído al suelo. El vestido subido dejó ver 
las bragas con encaje. Mientras tiraba de Max, gritaba como una 
posesa. Yarme intentó recordarle, mediante palabras y señas, que Max 
era inválido e incapaz de bailar, pero Keyle exclamó: 

—i¡No sufras, Yármele, que no va a hacerme perder la virginidad! 
—gritó, estallando en carcajadas mientras sacudía a Max y lo besaba 
en la calva. 

—¡Borracha como Lot! —comentó Shmuel el Nata. 

—Keyle la Pelirroja, la de siempre—gruñó Réitzele. 

—Es una pena que Itche el Ciego esté en el hospital —refunfuñó 
Leibush el Larguirucho. 

— ¡Esta Keyle sigue teniendo una complexión de hierro! —comentó, 
con conocimiento de causa, Rívkele la Cuba, matrona de dos burdeles. 

Las prostitutas apostadas en los diversos portales al acecho de 
posibles clientes hasta altas horas de la noche, al oír el jolgorio 
procedente de la taberna de Eliézer, corrieron a presenciarlo. 
Ataviadas con zapatos color naranja, chaquetas moradas y medias 
verdes y amarillas, con las mejillas pintarrajeadas, los párpados 
azules, ojerosas y apretujadas en el umbral, se partían de risa. «¡Madre 
mía, que me meo! ¡Mirad esto! ¡Menudo guirigay! ¡Keyle, Keyle la 


Pelirroja, deja a ese viejo cojo! ¡Ay, madre mía, que me muero!», 
exclamaban algunas. 

Entretanto, los proxenetas que no dejaban de vigilar a las rameras 
para que no perdieran tiempo y buscaran clientes, también acudieron 
a toda prisa. Vestidos con chaquetas ceñidas, pantalones estrechos, 
gorras de larga visera y botas altas, comenzaron a sacar de allí a las 
prostitutas, repartiendo bofetadas y tirándoles del pelo. «¡Eh, imbécil, 
suéltame!», rugió una de ellas. Otra, más joven, cayó de bruces sobre 
el suelo de piedra, cubierto de serrín, mientras un individuo alto le 
daba un empujón con la punta de la bota y le escupía encima. Eliézer 
fue corriendo hacia el grupo. 

—Pero ¿qué alboroto es éste? ¡Largaos de aquí! ¡Esto es una 
taberna, no una pocilga!—aulló. 

—Aún volverán a entrar para cebarse—espetó, con un eructo, la 
gorda Réitzele. 

Un anciano sereno, encargado de vigilar las tiendas y las casas, se 
acercó escandalizado para ver qué sucedía. Pese a ser verano, llevaba 
una chaqueta guateada y un gorro de lana. Tras unos golpes de chuzo 
en el suelo, hizo sonar las llaves y ordenó algo a través de la maraña 
de su barba y bigote. Keyle soltó a Max y, con los brazos abiertos, 
corrió hacia el viejo sereno. 

—;¡Abuelito, ven a bailar! 

Lo agarró por los hombros, pero él forcejeó para librarse mientras 
Keyle bailaba alrededor de él e intentaba sujetarlo. Las prostitutas 
rompieron a reír y a caer en brazos unas de otras. Yarme trató de 
arrancar al hombrecillo de las manos de Keyle. 

—¡Déjame, Yarme, ladrón!—gritó ella—. ¡Este no es asunto tuyo, 
so sifilítico! ¡Él es mi abuelo, no el tuyo, maricón! 

A Yarme le invadió en ese instante una rabia salvaje. Propinó a 
Keyle un puñetazo directo en la nariz. Ella se tambaleó y cayó de 
espaldas. En el suelo, entre violentas sacudidas y con el vestido 
subido, gemía entre llorando y canturreando: 

—¡Bandido! ¡Asesino! ¡Inútil! ¡Así se pudran tus huesos de cerdo! 
¡Que te salgan llagas en la lengua! 

—;¡Keyle! ¡Te arrepentirás de esas palabras!—exclamó Yarme, 
agitando un dedo acusador. 

—¿De qué he de arrepentirme? Me tienes como a un animal en una 
jaula. No me das de comer. Lo único que oigo es: amor, amor, amor. 
Viajaré con Max a Buenos Aires y empezaré una nueva vida. Si quieres 
hacerte pasar por un falso santo, búscate una chica respetable. Yo he 
sido puta, y puta seguiré siendo. ¿No es así, Máxele? 

—Si tú lo dices... 

—¿Aún es posible encontrar un hombre que se interese por mí en 


Buenos Aires? 

—Méás de uno, pero... 

—¿Lo oyes, Yarme? ¡Aún hay quien pecaría por mí! —Y rompió a 
reír mientras tosía y se asfixiaba con las palabras. Shmuel el Nata la 
reprendió: 

—Keyle, no sabes beber. 

—He olvidado cómo se bebe. Él no deja entrar en nuestra casa una 
gota de alcohol. Además, está más pelado que una rata. Lo único que 
sabe hacer este mojigato es hablar. Yo necesito un hombre, no un 
beato detrás de la estufa. 

— ¡Levantadla!—ordenó Shmuel el Nata, como lo haría un jefe. 

Leibush el Larguirucho y Shaye el Sabiondo se levantaron con 
intención de acercarse a ella, pero Keyle soltó un grito: 

—¡Quietos! No necesito que me lleven. No soy un Cristo. Aunque 
Yarme me ha chupado la sangre, aún no estoy muerta. Todavía 
mostraré al mundo lo que Keyle la Pelirroja es capaz de hacer. Máxele, 
¿dónde vives? Llévame contigo. 

—Keyle, no me enredes. 

—Viajaremos en un transa... tlántico y sin el sifi... lítico. 

Todos entendieron a quién se refería y estallaron en risas. Yarme 
palideció: 

—;¡Keyle, se ha acabado todo entre nosotros! ¡Lo juro por Dios! 


CAPÍTULO Il 


Yarme incumplió su juramento. Cuando Keyle recuperó la sobriedad 
lloró amargamente ante él. Le besó los pies y juró por su difunta 
madre que, si Yarme no la perdonaba, se dirigiría a la estación 
ferroviaria de Kalish y se arrojaría sobre las vías. Se tiraba de los pelos 
y golpeaba la cabeza contra la pared mientras las lágrimas, gruesas 
como habas, le bañaban el rostro. Cuando Yarme finalmente la acogió 
en su cama, tuvo que reconocer que aún no conocía todas las 
habilidades de su mujer para excitar y satisfacer sexualmente a un 
hombre. Al preguntarle quién la había adiestrado de ese modo, Keyle 
mencionó por su nombre a varios proxenetas, ladrones e incluso a un 
vidente. Este último, mediante un oscuro espejo que tenía en su casa, 
mostraba a sus clientes figuras de antiguos amantes, ya perdidos o 
incluso difuntos, que los echaban de menos y ansiaban aparearse con 
ellos, con los que todavía vivían. Keyle lo contaba de un modo tan 
impetuoso y con detalles tan horripilantes que un escalofrío recorrió la 
espina dorsal de Yarme. ¿Cómo se le había ocurrido pensar en 
desprenderse de una mujer como aquélla? Resolvió acudir a un rabino 
para que lo absolviera de sus juramentos. 

Con Max el Cojo volvió a encontrarse varias veces y poco a poco 
pudo descubrir que su repentina visita a Polonia no obedecía 
únicamente, según había dicho, a querer echar una ojeada a las viejas 
calles de Varsovia y a los shtétlej de los alrededores, y saludar a 
algunos antiguos camaradas, sino que también traía planes para cubrir 
los gastos del viaje y tal vez hasta para lograr un buen botín. 

Al parecer, en Buenos Aires, en Río de Janeiro y, de hecho, en 
varias capitales de América del Sur había escasez de hembras y se 
necesitaba importarlas de Europa. Según habían publicado los 
periódicos, los negociantes dedicados a la trata de blancas en Polonia 
realizaban redadas montados en coches de caballos cubiertos. Tras 
asaltar y violar a las muchachas, las encadenaban y enviaban al otro 
lado del océano. Según Max, sin embargo, todo eso no eran más que 


inventos de periodistas de medio pelo: «¿Cómo es posible— 
argumentaba—secuestrar así a mujeres adultas, llevarlas al otro lado 
de la frontera y embarcarlas contra su voluntad? ¡Sandeces! 
¡Disparates! Las muchachas deciden hacerlo por sí mismas. Un buen 
engatusador puede seducir a tantas hembras como quiera. Siempre 
hay entre ellas las que sólo esperan que alguien las descarríe. Son 
nuevos tiempos. Las hembras tienen los mismos apetitos que los 
varones. Se niegan a casarse con cualquier inútil y a quedarse 
preñadas, dar a luz y perder los mejores años de su vida entre cunas y 
pañales, nodrizas y chupetes. Sólo es necesario saber cómo hablar con 
ellas». 

A continuación, Max presentó a Yarme su proyecto: consistía en 
que Keyle la Pelirroja se uniera al negocio. «Tiene mucha labia—dijo 
—. En América se haría de oro». Yarme intentó objetar que él quería a 
Keyle para sí mismo. 

—¡Por mi vida, Yármele! —argumentó Max—. Hablas como un 
mentecato. No se puede tener a nadie para uno solo y para siempre. 
Incluso una rébbetsin, en cuanto cierra los ojos a su marido el rabino, 
se casa con otro hombre. Mantener a Keyle la Pelirroja encerrada 
entre cuatro paredes para que se ocupe de la casa y zurza los 
calcetines de su hombre es como querer ponerle arreos al viento en 
mitad del campo. 

Poco a poco Max fue revelando su plan. En un periódico americano 
había leído algo acerca de una mujer que montó un negocio que 
consistía en casarse con hombres ricos y, tras la boda, quedarse con su 
fortuna o estafarlos y dejarlos tirados. Esa tiparraca había atrapado en 
su red a decenas de primos como ésos y se había hecho millonaria. Y 
lo que se podía hacer en América, arguyó Max, se podía hacer en 
Polonia. En Polonia había muchos judíos ricos. Una mujer como 
Keyle, con su atractivo y su pico de oro, podría cautivar hasta a los 
sabios más grandes; mientras él y Yarme podrían seducir a dos 
docenas de mozas para llevarlas a América del Sur. Con el dinero que 
Keyle habría conseguido ganar fácilmente, unos cientos de miles de 
rublos o muchos más, los tres podrían fundar en Argentina, Brasil, 
Bolivia y Uruguay una red de grandes burdeles y vivir como reyes. 
Incluso podría suceder que Yarme y él, antes de viajar al otro lado del 
océano, lograran casarse con un par de viudas ricas. Max describió 
todo esto con gran entusiasmo. 

—¡Yármele! Allá el oro está tirado en las calles. Sólo hace falta 
saber cómo recogerlo. Yo me he hecho tan rico como el rey Midas. Si 
quisiera, ahora podría comprarme un palacio y vivir como un 
príncipe. Pero eso lo dejo para la vejez, no a mi edad. ¡Yo no puedo 
parar! Soy un culo de mal asiento. Tengo que hacer algo, de lo 
contrario me amodorro y empiezo a fantasear. ¡Yármele, tú estás 


hecho de la misma pasta que yo! Nada más verte aquella noche en el 
teatro supe que teníamos que ser socios. Tu Keyle es todo un tesoro... 
¡Ya lo creo! 

—¿Qué propones? ¿Un ménage a trois? 

—No necesariamente. Yo estoy, gracias a Dios, saciado. Viajé 
desde Río a Londres en primera clase del barco, y si te contara lo que 
conseguí en esas dos semanas en el mar, dirías que soy el mayor de los 
fanfarrones. Hermanito, ya no es preciso acercarse a ellas con ningún 
pretexto. Yo voy enseguida al grano y les digo: «Mira, tú me gustas. 
Estoy solo en mi camarote. En cuanto te vi, me quedé prendado de ti». 
Ya lo dice el versículo: «No hables demasiado con una mujer». Con las 
mujeres, sí es sí y no es no. Yo no sé cómo será para otros, pero para 
mí siempre es sí. Y no puedo decir que yo sea una belleza: menudo, 
calvo y cojo. ¿Tú lo comprendes? 

—Creo que sí—respondió Yarme. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que ellas se compadecen de mí? 

—Entre otras cosas. 

—¿Qué otras cosas? 

—Tu lengua. Eres capaz de convencer a una piedra. 

—Sí, sí. Es una especie de, ¿cómo lo llaman?, magnetismo. Si un 
imán puede atraer a un alfiler, ¿por qué no iba a poder un hombre 
atraer a una incauta? Sólo es necesario hablarle con las palabras 
adecuadas. Nosotros tres podríamos conquistar el mundo. 

Max y Yarme estaban conversando mientras tomaban un café y 
tarta de queso en la posada de la calle Krochmalna, 6. Luego tuvieron 
otro encuentro en el café de Lurs y, más tarde, otro en el café 
Samodenin, en la plaza del Teatro. Cierta noche, en la cama, Yarme se 
le contó todo a Keyle. Al principio, ella protestó: «No y cien veces no. 
Keyle ya no quiere otros. Quiere un Dios y un Yarme». Pero Yarme 
argumentó: «¿Cuánto tiempo podemos quedarnos aquí encerrados en 
nuestro pisito de Krochmalna, temblando por cada groschen? Y no 
sólo esto. Uno llega a hartarse incluso de una exquisitez, un pastelillo 
de carne o una confitura de pera. Varsovia es una ciudad pequeña. 
Uno se harta de ver siempre las mismas calles: Krochmalna, Smocza, 
Stavka, Nizka, y vuelta a empezar. América es un mundo nuevo. 
Muchos don nadie emigraron de Polonia y se hicieron millonarios en 
América. Sólo hace falta conseguir aquí el primer par de miles de 
rublos. Luego todo va como la seda. 

—¿Qué quiere ése que hagamos?—preguntó Keyle. 

—Que entre los tres formemos una alianza. Él pondría el dinero del 
negocio. Se propone vestirte como a una princesa. Quiere que vivamos 
en un hotel. 

—Yármele, acabará queriendo algo más. Me devoraba con los ojos. 


—Socios quiere decir socios, y nada más. 

—¡Ay, Yármele! ¡Tengo miedo! 

—¡Quien tenga miedo, que rece a Dios! 

—¡Abrázame fuerte! ¡Con ambos brazos! ¡Así! 

Keyle se agarró a Yarme con tal fuerza, que temió romperle una 
costilla. Era como si ella quisiera abrirse camino en sus entrañas con 
las rodillas. Le mordió en los labios y pareció que había dejado de 
respirar. Durante un buen rato siguieron abrazados en silencio, 
escuchando el despertar de su pasión. 

—Yármele, ¿no sería mejor morir?—preguntó Keyle. 

—¿Y por qué? 

—Siempre he querido morir por alguien. 

—Para eso siempre hay tiempo. El Ángel de la Muerte no va a huir. 

—Quiero morir joven, no vieja. 

—Las mujeres como tú se mantienen jóvenes. 

—Querría que tú me mataras. Yo besaría tus manos hasta que mi 
aliento se extinguiera. 

—Antes de morir hay que vivir la vida. 

Continuaron enlazados largo tiempo sin decir nada más, y 
refrenaron su pasión hasta quedarse dormidos, ya de madrugada. A las 
nueve de la mañana, un sueño sobresaltó a Yarme. Durante un 
instante lo recordó con claridad, pero enseguida olvidó qué pasaba en 
él. Sólo conservaba fogonazos de rostros ensangrentados, gritos 
salvajes, vísceras arrancadas y sangre derramada. «¿Habrá sido un 
pogromo? ¿Un asalto de ladrones? ¿Un ardid del diablo? Tal vez todo 
junto... ¿Por qué olvidamos tan rápidamente un sueño?», se preguntó. 
Aunque había dormido pocas horas, se sentía descansado. Dirigió la 
mirada a Keyle. Dormía destapada a medias, dejando ver sus pechos y 
los rojos pezones. Con un ojo semicerrado, parecía reír en su sueño. 
«¡Cielos—se dijo Yarme, asombrado—, hasta con mil hombres se 
habrá acostado y se ha mantenido tan fresca como una rosa! ¿Cómo es 
posible?». 

Desnudo, se asomó a la ventana. Una franja de cielo azul cubría el 
patio. El sol iluminaba las casas en diagonal. Se abrían ventanas. 
Desde tan temprano ya había muchachas sacudiendo la ropa de cama. 
Un buhonero pregonaba beiguels frescos, y otro vendedor anunciaba 
arenques ahumados. Enseguida, pensó Yarme, empezarían a llegar los 
malabaristas, los mendigos, los músicos que cantaban el hundimiento 
del Titanic, y también los inválidos, los ciegos, y los lisiados de pies o 
manos en la guerra contra los japoneses. 

En un extremo del patio tenía su vivienda un matarife ritual; no 
uno de los que trabajaban con licencia de las autoridades municipales, 
sino un matarife de pacotilla que, por menos dinero, sacrificaba las 


aves en un sótano, sobornando a los policías para que no lo arrestaran. 
En otro rincón del patio, en un oratorio jasídico, a esas horas ya se 
estaba rezando. Yarme oyó el sonido del shofar, el cuerno de carnero: 
«¿Habrá llegado ya el mes de Elul?», se preguntó. El verano había 
pasado extraordinariamente rápido. Al escuchar los diferentes acordes 
recordó lo que, en el shtetl de donde él provenía, se decía: «El shofar se 
toca para asustar a Satanás, para hacerle creer que ha llegado el 
Mesías y que no se atreva a acusar a los judíos ante Dios». Además, 
representaba una llamada a cada judío para que hiciera penitencia. 
«Tal vez también yo debería hacer penitencia—se dijo—. Igual que el 
verano pasó tan rápidamente, del mismo modo pasará toda la vida». 
Pero en realidad sólo estaba jugando con la idea. No estaba dispuesto 
a dejarse crecer una barba y tirabuzones, a casarse con una mujercita 
con peluca, ni a llenar la casa de criaturas, tal como hacían los judíos 
piadosos. «Y, además, puesto que no existe Dios, ¿a quién le importa 
el arrepentimiento?». En ese momento, Keyle abrió un ojo. 

—Yarme, ¿qué hora es? 

—Continúa durmiendo. Es temprano. 

—Bien. 

Enseguida, Keyle volvió a quedarse dormida. 
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Las cosas evolucionaron con rapidez. Max el Cojo entabló, o más bien 
retomó, una antigua amistad con una tal Berta Shtein, o Berta 
«Mámzer» [la “Bastarda”], como era conocida. Aunque nacida en la 
calle Krochmalna, Berta vivía ahora en la calle Ptasha. Tiempo atrás 
había dirigido un prostíbulo en la calle Wronia para clientes 
acomodados, pero acabó dejándolo y, en su lugar, creó una pensión 
con habitaciones bien amuebladas. Berta era muchas cosas a la vez. 
No sólo regentaba esa pensión, también agenciaba criadas para 
hogares ricos y suministraba hembras a hombres pudientes y discretos 
que, por tener esposa y familia, necesitaban mantener su pecado en 
secreto. 

De su primer matrimonio, Berta tuvo dos hijas, a quienes mandó a 
estudiar en un internado, a fin de que no se enteraran de los negocios 
de su madre. Su primer marido había fallecido, y del segundo se 
divorció. Luego tuvo, durante algún tiempo, un amante, Jáskele 
«Shmáiser» [el “Cochero”], pero se deshizo de él, sustituyéndolo por un 
estafador. Jáskele le clavó entonces un cuchillo, hiriéndola en el 
cuello, un crimen por el cual pasó tres años en la prisión de Mokotov. 
Al salir de la cárcel, se marchó a saber dónde, abandonando sin más a 


una esposa y cinco hijos. El actual amante de Berta, Hertz Kaláshnik, 
administraba el edificio en el cual ella regentaba una planta completa 
reservada para el alquiler de apartamentos especialmente amueblados. 
Como actividades adicionales, cuando era necesario, Kaláshnik 
proveía de un pasaporte falso, una ficticia partida de nacimiento u 
otra clase de documentos. 

Hertz Kaláshnik estaba, al igual que Shmuel el Nata, conchabado 
con la policía, nada menos que con el segundo jefe de la comandancia, 
y hacía favores a todo aquel que estuviera dispuesto a pagárselos. 
Tenía esposa, un hijo que estudiaba Medicina y otro, el primogénito, 
que se había unido a los revolucionarios en 1905 y había recibido una 
bala en el estómago en una manifestación frente al ayuntamiento. Tras 
dos años en la cárcel de Páviak, al salir se hizo religioso y se adhirió a 
los jasídim de Umán, conocidos como los jasídim muertos, debido a 
que eran asiduos de la tumba del rebbe Najman de Breslev, fallecido 
varios siglos atrás, y hasta habían levantado un oratorio en su nombre 
en el propio cementerio. 

Yarme el Espino, Keyle la Pelirroja, Max el Cojo y Berta la Bastarda 
se reunieron a almorzar en el restaurante de la calle Krochmalna, 2, 
muy conocido en la zona. La comida era kosher, pero los clientes fijos 
eran ladrones, proxenetas y vendedores de mercancía robada, aunque 
también los comerciantes de fruta al por mayor de la calle Mirowska o 
los vendedores del mercado de Yánov frecuentaban el local. 

Durante la noche había música en la sala grande del restaurante. 
Éste había adquirido fama por los entrantes—callos, pata de ternera, 
pulmón e hígado—, y por ser el único en el que se organizaban 
apuestas sobre cuánto podía llegar a comer alguien, o cuántas jarras 
de cerveza podía beber. Allí Moyshe el Barrigudo había engullido una 
vez la mitad de un ganso, junto con veinte bollos, rociándolo con 
quince jarras de cerveza. Un tal Léibele el Lisiado intentó seguir el 
ejemplo de Moyshe, pero, en mitad de la comida, le dio una apoplejía. 
Había, además, una sala especial donde se jugaba a los dados, al 
dominó y a las cartas. Allí un tal Jáyim el Matraca perdió a su esposa 
jugando al Veintiuno, y cuando el ganador acudió a la casa para 
recoger la ganancia, se encontró con que la pareja había abierto el 
gas. 

Max había pedido en este restaurante un reservado. Sin contar 
alimentos ni bebidas, le había costado nada menos que quince rublos. 
Las paredes estaban empapeladas en un rojo burdeos y el suelo de 
piedra cubierto por una alfombra del mismo color. 

Berta ya había cumplido cincuenta años, tal vez sesenta, pero por 
su aspecto nadie le echaba más de cuarenta. Tenía una espesa 
cabellera negra, natural o teñida, la nariz picuda y los ojos redondos 
como los de un búho. Siempre vestía de negro, con manga larga y 


cuello alto para ocultar la cicatriz que Jáskele le había causado. Le 
encantaba hablar y odiaba que se le interrumpiera. 

Empezó tratando temas generales. Los tiempos cambian, ya no es 
lo que era. La gente ilustrada, los judíos que frecuentaban la sinagoga, 
los ricos y a la vez devotos ya no eran tan fanáticos como antes. La 
generación joven debía formarse, y aunque el padre viajara para 
consultar al rebbe, a sus hijas las mandaba al instituto no judío. Y la 
madre, aunque su hijo estudiara en la yeshive meciéndose sobre el 
libro de la Guemará, viajaba en verano a un balneario, donde se 
quitaba la peluca, se ponía un sombrero y paseaba por el malecón 
hablando en polaco o en alemán. En lo que respecta a las hijas, se 
enamoraban de estudiantes, de viajantes de comercio e incluso—y 
ojalá no fuera así—de militares. Berta se jactó de que, si contara todos 
los secretos que conocía, quién sabe cuántas familias se romperían, 
pero sus labios estaban sellados. Se lo llevaría todo, como suele 
decirse, a la tumba. 

La situación en Polonia era tal, prosiguió Berta, que los pobres se 
hacían cada vez más pobres, pues el coste de vida aumentaba, 
mientras los ricos se enriquecían aún más. Y con el dinero crecen los 
apetitos. ¿Qué debe hacer un hombre cuando su esposa lleva años 
enferma y no puede acercarse a ella? Algunas mujeres engordaban 
tanto que su cuerpo se quedaba abotargado y daba pena mirarlas. No 
vivían para sus esposos, sino para sus hijos, hijas y nietos. Por otra 
parte, también había viudas ricas que ya no querían volver a casarse, 
o a quienes, ya fuera por feas o por no ser tan jóvenes, los hombres se 
acercaban pensando sólo en su fortuna y no en ellas. Pero ya se sabe, 
cuando se mete a un hombre en la casa, enseguida se hace el amo y es 
capaz de despilfarrar y derrochar todo el dinero. De modo que a una 
mujer de esta clase le podía venir muy bien encontrar un hombre 
decente con quien viajar cada año a algún lugar en el extranjero 
donde sólo hubiera desconocidos. Y a veces sucedía que entre esa 
pareja surgía un amor de verdad. A cualquiera de los interesados, 
Berta podía proveerlo de todo: desde una habitación para una noche, 
hasta un apartamento amueblado para meses o años; desde una 
cuidadora para un enfermo al que había que atender día y noche, 
hasta un curandero para una muchacha que tenía que deshacerse de 
su tripita; y desde una cocinera que, además de saber cocinar, era 
capaz de acompañar discretamente a su amo al teatro o a la ópera— 
mientras la esposa buscaba para su hija una pareja en Carlsbad o en 
Franzensbad, Checoslovaquia—, hasta una querida para toda la vida. 
En resumen, con dinero se podía conseguir todo, pero había que saber 
cuándo, cómo, quién y con quién. Un hombre y una mujer, sentenció 
Berta, son como una llave y un cerrojo. Cuando encajan bien es 
perfecto, y cuando no, muy amargo. 


Poco a poco fue entrando en el tema. No lo haría para ningún 
desconocido, pero Max era un viejo amigo a quien conocía desde 
hacía más de doce años, y para ella la amistad valía más que el dinero. 
Incluso un amigo de un amigo lo consideraba un tesoro. Max era muy 
rico—librado fuera del mal de ojo—, y todavía joven, en sus mejores 
años. Tenía mucha sabiduría, era inteligente, había visto mundo e 
intuía dónde había una puerta que ella podía abrir. Por otra parte, 
Berta conocía a un hombre, ya no tan joven, de sesenta y tantos años, 
tan forrado de dinero que no hablaba de miles, sino de millones. Ni 
siquiera él, Serguéi Davidovitch, sabía cuánto poseía. Su malvada 
esposa era una verdadera Jantipa, y sus cuatro hijas, todas parecidas a 
la madre. El hombre era un negociante de primera fila y el 
matrimonio vivía en Kiev, ya que a los judíos de su rango les estaba 
permitido vivir en toda Rusia, y no sólo en la llamada Zona de 
Residencia. Incluso había llegado a tener una audiencia con el zar. 
Aunque su familia o, como podría decirse, su calvario residía 
efectivamente en Kiev, él llevaba todos sus negocios en Lodz, en 
Varsovia o incluso en el extranjero. Cuando visitaba Varsovia, lo 
invitaban al palacio del gobernador general. Él y Skalons eran como 
dos hermanos. A Berta la conocía desde hacía años, y le había 
confiado todos sus problemas. En la casa de ella ocupaba un 
apartamento, amueblado como para un zar. Tanto si venía a Varsovia 
como si no, ella recibía el dinero del alquiler por correo. El hombre 
mantuvo, durante años, una querida, Sofía Mijailovna, a quien 
adoraba, y ella a él también, pese a que de apuesto no tenía nada. 
Pero un hombre no necesita ser guapo; con ser más hermoso que una 
mona, le basta. Pero sí tiene que ser inteligente y de buen corazón, 
saber amar a una mujer y gastar dinero en ella. Serguéi Davidovich 
tenía estas virtudes y otras muchas también. Sofía Mijailovna, unos 
veinte años más joven que él, era preciosa, culta y hablaba ruso, 
polaco y yiddish, todo lo que se le puede pedir a alguien. De pronto, 
esta mujer se metió en la cama, enferma, supuestamente, de un 
catarro, y en una semana falleció. Cuando esto sucedió, Serguéi 
Davidovich se encontraba en Carlsbad, porque sufría del hígado y 
tenía que tomar las aguas. Para cuando Sofía le permitió a Berta 
telegrafiarle para decirle que ella estaba enferma y él logró llegar a 
Varsovia, ya se habían llevado el cuerpo de Sofía al tanatorio del 
hospital judío de la calle Czysta. 

—Mis queridos amigos, no quiero extenderme—continuó Berta—, 
pero el hombre cayó en algo más que en la melancolía. Sencillamente, 
la desgracia lo había roto, destrozado. Así lleva ya dos años y he 
intentado consolarle y encontrar para él alguien que le devuelva a su 
anterior estado, porque lo que la tierra cubre hay que olvidarlo. Pero 
nadie ha podido contentarlo, ninguna mujer es tan hermosa, tan 


inteligente y tan encantadora como Sofía. Tengo verdadero miedo de 
que esto acabe con su vida. Había legado todo un capital a Sofía 
Mijailovna, pero lo heredaría un marido canalla que se había negado 
siempre a darle el divorcio, amargándole así la vida. Sería la mayor de 
las injusticias que el dinero cayera en manos de ese personaje. Y si el 
dinero, en cambio, fuera a parar finalmente a la despreciable esposa 
de Serguéi Davidovich y a sus hijas, también sería un pecado. 

»Cuando Max, de pronto y después de tantos años, apareció como 
caído del cielo la semana pasada y me contó todo acerca de Keyle, los 
demás detalles y sus planes, súbitamente se me ocurrió que tal vez ella 
podría obrar el milagro y reanimar a ese hombre. En casos como éste, 
nunca se puede saber cómo acabará todo. 

Durante largo rato, todos guardaron silencio. Keyle había 
enrojecido extrañamente, de ese modo que a veces le sobreviene a 
alguien por exceso de alcohol o en un ataque de apoplejía. Hasta el 
rojo de su cabellera pareció apagarse en comparación con el rostro. 
Cualquiera diría que sus mejillas, la frente, el cuello, el escote de su 
vestido, hasta las raíces de su cabello se habían teñido de sangre. 
Yarme se estremeció y, a la vez, palideció. Max el Cojo abrió la boca 
como si hubiese olvidado cerrarla de nuevo. Berta puso una mano 
sobre la mesa: 

—Si tú, muchacha, aún puedes sonrojarte así, no eres de las 
peores. 

—Soy una persona, no un animal—respondió Keyle con voz 
ahogada, y su cara, en un instante, se llenó de sudor. Se diría que una 
mano invisible hubiera volcado sobre ella una jarra de agua. Gruesas 
gotas, hilos continuos se deslizaban por sus mejillas. 

—Keyle, ¿qué te pasa?—preguntó Yarme. 

—Nada, nada—musitó ella. 
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Para Yarme todo ocurrió como en las novelas por entregas que leía en 
los periódicos. Bajó por la mañana a telefonear a Berta desde la tienda 
de embutidos y ella le informó de que Serguéi Davidovich se 
encontraba en Varsovia y esperaba a Keyle. 

—¿Estaría ella dispuesta a acercarse a su apartamento rápidamente 
en un droshky? 

—¿Por qué en un droshky?—preguntó Yarme—. Desde aquí a la 
estación hay dos pasos. 

—Dile que haga lo que yo digo—respondió Berta—. Que el 
emparejamiento no se frustre por cuarenta kopeks. 


Cuando Yarme, al regresar junto a Keyle, le relató su conversación 
con Berta, ella empezó a temblar y a tartamudear como una casta 
doncella y no como la fulana que se había revolcado en el lodo. Puso 
como condición que Max la acompañara en el droshky y que la 
esperara sentado en un banco de la plaza, frente al portal de hierro. 
Yarme le dijo: 

—Keyle, deja de temblar. El viejo hace ya mucho que no sirve para 
nada. A lo máximo que puede aspirar es a un beso. Lo hemos planeado 
todo. 

—¿Qué harás tú mientras tanto? —preguntó ella. 

—Tengo una cita con la reina de Saba. 

—¿También a ti Berta te ha propuesto alguien? 

—Sí, Kéilishe. Una viuda picada de viruela, de cincuenta años. 

—Yármele, recuerda mis palabras: ¡ese Max es nuestro Ángel de la 
Muerte! 

—Bueno, el Ángel de la Muerte también es para las personas y no 
sólo para los perros—dijo Yarme—. Pero hay que jugar un poco antes 
de estirar la pata. De ti quiero una sola cosa: toda la verdad. 

—Yármele, te he jurado sobre el libro de oraciones de mi madre 
que no te ocultaré nada. 

—Eso es todo lo que quiero oír. 

—¿Qué debo ponerme? ¿La chaqueta roja o la amarilla? 

—La amarilla, y no te entretengas. 

El propio Yarme también se engalanó. Consiguió en algún lugar 
una camisa con lunares de oro y una corbata a juego. Se notaba que 
también él estaba nervioso, pues daba chupadas apresuradas a un 
cigarrillo. Al cabo de un rato, ambos salieron y se detuvieron ante el 
portal. En ese instante, un desplumador de aves de las carnicerías 
kosher empujaba a una bandada de pavos para que entraran en el 
patio. Los manipulaba hábilmente a fin de que no escaparan. 

—¿Van al matarife, eh?—preguntó Keyle. 

—Sí, Kéilishi—respondió Yarme—. A los pavos hay que 
sacrificarlos. Así lo quiere Dios. 

Al cabo de un momento pasó un droshky desocupado y Yarme la 
ayudó a subir. Los holgazanes y los gamberros de la plaza observaron 
curiosos cómo Keyle la Pelirroja se subía a un droshky sin ir cargada 
con ningún fardo. Yarme también subió, pero no se sentó. Se mantuvo 
de pie en el estribo y, al final de la calle Gnoina, bajó con un ligero 
salto hacia atrás, pues, como antes había informado a Keyle, la viuda 
que le propusieron vivía en la calle Grzibowska. 

El droshky giró a la izquierda. Keyle recordó de pronto la primera 
vez que, acompañada por Záinvel el Desgarbado, acudió al burdel de 
Pesie Shtupak. Aún no había cumplido los quince años. Záinvel tuvo 


que empujarla una y otra vez, debido a lo asustada que iba. Más 
adelante llegó a hacerse tan astuta y experimentada que superó a las 
demás prostitutas por sus desvergonzadas palabras, sus chistes subidos 
de tono y los insultos a quienes la maltrataban. Los hombres se 
disputaban por estar con ella y le pagaban el doble. Pese a todo ese 
descaro, sin embargo, en el fondo seguía siendo tímida. ¿Quién podía 
comprenderlo? Tal vez sólo Dios. Dos años y medio hacía que vivía 
con Yarme, y era como si hubiese olvidado su comportamiento 
anterior. Sólo hablaban de su amor. Ella quería tener un hijo con él. 
Por desgracia, antes de que esto sucediera, Itche el Ciego la había 
hecho caer de nuevo, y ahora el diablo había traído a Max el Cojo. 

La mañana era soleada. Se aproximaba Rosh Hashaná, la fiesta del 
Año Nuevo en la que se inscribe en el cielo quién habrá de terminar 
vivo ese año y quién no. «Ésta podría ser la última vez que celebre 
Rosh Hashaná. ¡Dios mío! Ojalá el viejo tenga una botella de coñac», 
rogó en su pensamiento. Ciertamente, fue el poder del alcohol el que 
la ayudó a aguantar durante todos aquellos años la vergiienza y la 
degradación. Cuando se emborrachaba se transformaba en otra, era 
una Keyle diferente. Su alcoholismo había llegado a tal punto, en el 
momento en que Yarme entró en su vida, que ya no podía dejar pasar 
un minuto sin beber. Por la mañana, directamente antes del desayuno, 
se echaba al estómago medio vaso de aguardiente. El doctor 
Krumerman, a quien visitaba cada mes para que la examinara y le 
diera un certificado de que su sangre estaba limpia de bacterias, le 
advertía de que iba a quemarse las entrañas. Yarme la rehabilitó de 
ese amargo trago, por las buenas y a veces por las malas. No obstante, 
en ese preciso momento, sentía que necesitaba beber. De lo contrario, 
no lograría intercambiar ni una palabra con ese ricachón. «Padre mío, 
desde el cielo haz que no me hable en ruso», pensó Keyle. Quién sabe 
cuántos hombres polacos y soldados rusos había tenido entre sus 
clientes, pero nunca aprendió realmente esas lenguas extranjeras, 
salvo tacos y maldiciones. 

El droshky se detuvo y junto al portal y Keyle se encontró con que 
la estaba esperando Berta. La escudriñó de arriba abajo y de abajo 
arriba. Tan desconcertada estaba que olvidó entregar al cochero la 
moneda de plata de cuarenta kopeks, pese a haberla tenido todo el 
tiempo apretada en el puño. Berta tuvo que recordárselo y, ya en el 
mismo portal, le advirtió: 

—Keyle, antes de que subamos quiero decirte algo. En primer 
lugar, que sepas que este hombre no pertenece a la escoria, a esa 
chusma que tú bien conoces. Serguéi Davidovich es una persona 
refinada, un hombre de negocios de primera categoría. Ha viajado por 
todo el mundo. Ha tenido entrada en las casas más importantes. A él 
hay que hablarle, como suele decirse, a través de un pañuelo de seda. 


Hay que escucharlo atentamente y no contradecirlo. 

—¿Habla ruso?—preguntó Keyle, con sequedad en la garganta. 

—Habla ruso, además de yiddish, polaco y alemán; todo lo que 
quieras oír y recordar. Puedes hablarle en yiddish. ¿Quién no conoce 
la lengua materna? En segundo lugar, quiero que sepas que no oye 
bien. No está sordo, pero cuando uno llega a su edad ya no se es lo 
que era. Sofía Mijailovna sabía cómo hablarle, en voz no demasiado 
baja ni demasiado alta. Porque si se le grita, se le confunde. En tercer 
lugar, tiene un problema en la vista. Sufre glaucoma, así lo llaman. No 
está ciego, pero a veces no ve bien. Incluso las gafas no siempre le 
ayudan. No te voy a recomendar hablarle de cosas mundanas o 
noticias de periódicos, ya sé que no estás al tanto. Pero procura ser 
delicada con él, escúchalo, le gusta conversar y contar. Sin duda te 
hablará de Sofía Mijailovna. Habla de ella todo el tiempo. No le 
interrumpas. Muestra que sientes hacia él, como suele decirse, 
empatía. ¿Me entiendes? 

—SÍ. 

—Y si te da un beso o te hace una caricia, sé amable con él. No 
creo que lo haga tan pronto, pero un hombre es un hombre, incluso 
cuando yace moribundo en la cama. No le cuentes quién eres ni a qué 
te dedicabas hasta ahora. Dile que eres una modista que acaba de 
llegar del pueblo. Y realmente lo eres. 

—SÍ, sÍ. 

—Si, por un milagro del cielo, te mandara meterte en la cama con 
él, demuestra primero que te da vergiúenza, que no estás 
acostumbrada a ello, pero no te resistas, no regatees durante 
demasiado tiempo. Él no tiene ni la fuerza ni la paciencia para largas 
conversaciones. Sofía Mijailovna, descanse en paz, me contó alguna 
vez que, incluso sintiéndose muy enfermo, conservaba la virilidad. 
Pero eso era hace un par de años. Desde entonces, ya no es el mismo. 
Seguramente te preguntará cómo te llamas, y Keyle no es un nombre 
bonito. ¿Sabes a qué recuerda en yiddish ese nombre? A un orinal. 
¿Por qué los padres darán a sus hijos tales nombres? Nunca lo 
entenderé: Keyle, Yente, Yajne, Shprintze, Guele, Grine, Peshe, son 
nombres de hace siglos. Dile que te llamas Sonia. En Rusia, una de 
cada dos muchachas se llama Sonia. ¿Cómo se llamaba tu padre? 

—¿Mi padre? —respondió ella con una pregunta. 

—SÍí, tu padre. Si has tenido padre, seguramente tenía un nombre. 

—SÍ. 

—¿Y cómo se llamaba? 

Por extraño que parezca, en su confusión, Keyle había olvidado el 
nombre de su padre. Berta esperó un rato y volvió a preguntar: 

—¿Cómo se llamaba? O tal vez aún vive. 


—Mi padre ha fallecido. 

—Fallecido, ¿eh? ¿Y cómo se llamaba? 

—Lo he olvidado. 

—«¿Olvidado? No puedo creerlo. Trae hijos al mundo para eso... 

—Estoy tan confundida que... 

—¿Cómo se llamaba tu abuelo? 

—Un abuelo mío se llamaba Zalman. 

—;¡Ah, Zalman está bien! Dile que tu padre se llamaba Zalman y él 
te llamará Sonia Zalmanovna. Los rusos, incluidos los judíos rusos, 
llaman a cada uno por el nombre de su padre. Ésa es la costumbre. 

—Ya recuerdo cómo se llamaba mi padre—despertó Keyle. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Bóruj Yoine. 

—Bóruj Yoine es un nombre difícil en ruso. Que se quede en 
Zalman. En tu pasaporte él no va a mirar. Seguramente tendrás un 
pasaporte amarillo, ¿no? 

—Sí, uno amarillo. 

—Si más adelante vas a querer viajar a Buenos Aires, el pasaporte 
amarillo no te valdrá. Con ese pasaporte no te dejarían subir al barco. 
Nosotros te haremos otro, pero de eso ya habrá tiempo de 
preocuparse. Ven. 

Berta agarró a Keyle por el brazo, y notó que temblaba. Se detuvo. 

—No tiembles, muchacha. Estás tiritando como una gallina camino 
del sacrificio. Serguéi Davidovich es un hombre muy fino. No te hará 
daño, al contrario. Estuvo enamorado de mí todos estos años. Cuando 
sucedió la tragedia con Sofía, yo fui la que le dio la negra noticia y lo 
acompañé al hospital para que velara el cadáver en el tanatorio. Él se 
agarraba a mí como si yo fuera su hija. Aunque Sofía no era su esposa, 
guardó los siete días preceptivos de luto por ella. Diez judíos pobres 
recibieron donativos para formar el quórum necesario y rezar el 
kaddish por ella, como si se tratara del duelo por su esposa. Él 
permaneció todos esos días sentado en una banqueta y ojeando un 
libro sagrado. Fui a verlo una tarde para consolarlo en su luto, como 
suele decirse, y él me dijo: «Bértachka, querida. Sólo tú podías darme 
consuelo en mi desgracia», y me contó que, ya antes de encontrarse 
con Sofía Mijailovna, me amaba a mí. Había tomado a Sofía porque a 
mí no pudo tenerme. Yo le dije: «Serguéi Davidovich, yo también le 
amo, como a una persona, como a un padre, como a un hermano, pero 
mi corazón pertenece a Hertz Kaláshnik». Serguéi lo comprendió y 
nunca más lo mencionó. Ven. 
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Berta abrió la puerta y entraron en una estancia espaciosa, con dos 
ventanas de pesadas cortinas y el suelo cubierto por una alfombra. 
«¡Oh, vaya salón!», se dijo Keyle. De las paredes colgaban grandes 
retratos y cuadros de paisajes. Además de una cómoda y, a su lado, 
varias sillas tapizadas, había un sofá y un aparador de puertas 
acristaladas. Así como en la calle brillaba el sol, en la habitación 
reinaba la penumbra como si ya anocheciera. En un rincón, sentado en 
una butaca con flecos rojos, estaba un hombrecillo, menudo como un 
enano, cuya cabeza calva, con perilla blanca y casi sin cuello, asomaba 
entre unos hombros alargados. Llevaba puesta una bata estampada y 
zapatillas, y apoyaba las piernas, muy cortas, sobre un taburete 
tapizado en terciopelo. En sus labios asomaba la colilla de un cigarro 
puro. En una rinconera había media naranja. «¡Es un monstruo!», 
pensó Keyle. 

Berta le sujetaba el brazo con fuerza, entre conduciéndola y 
arrastrándola. Una vez que se aproximó más al anciano, levantó la 
VOZ: 

—Serguéi Davidovich, aquí está la muchacha. Es un poco tímida, 
pero enseguida se le pasará la vergijenza. 

Serguéi Davidovich, con mano temblorosa, colocó el cigarro en un 
cenicero al lado de la media naranja y, para oír mejor, ahuecó una 
mano junto a la oreja. Con la otra mano rebuscó en el bolsillo superior 
de la bata un par de lentes con montura dorada, atadas a una cinta 
negra. A través de los gruesos cristales, sus ojos parecían grandes y 
saltones como los de una ternera. Pronunció algunas palabras en ruso 
y enseguida pasó al yiddish. 

—Bueno, bueno, siéntense. Estoy un poco molesto, no me 
encuentro del todo bien; un catarro, un poco de resfriado. Pero no 
importa, no importa. Berta Moiséyevna, ¿dónde la encontró usted? 
Una belleza, una belleza. Y todavía joven, es joven. ¿Qué edad tiene, 
eh? íbamos a preparar un refrigerio, pero Zoshka, la sirvienta, bajó a 
algún lugar a hacer una compra. Sonó el teléfono y yo pensé que era... 
Pero cuando llegué a él nadie respondía... 

—¿Ah, sí? Bueno, si alguien le necesita llamará otra vez—dijo 
Berta. Y añadió, dirigiéndose ahora a Keyle—: Sonia Zalmanovna, 
cuando necesites algo o si el señor Serguéi Davidovich te lo pide, en la 
cocina hay de todo: un hornillo de gas, una tetera, té, azúcar, limón, 
galletas. Yo le encargué a Zoshka que comprara unos medicamentos y, 
de camino, se acercara al correo para comprar unos sellos. ¿Le apetece 
tomar un té?—le preguntó al anciano. 

—¿Cómo dice? No. 

—Hay agua en la tetera, sólo hace falta encender el gas. Yo me voy 


a mi apartamento y les dejo solos. Mi puerta es la primera a la 
izquierda. Si hubiera necesidad—dijo dirigiéndose a Keyle—, puedes 
llamar a mi puerta. No tocando el timbre, sino con unos golpecitos. El 
cuarto de baño está en la cocina a la izquierda. No olvides tirar de la 
cadena. 

—Muchas gracias. 

—No estés tan asustada. ¡Nadie te va a morder aquí! —dijo Berta, 
en tono de enfadada. 

Antes de salir, le lanzó un guiño. En ese momento, Serguéi 
Davidovich se dirigió a Keyle: 

—Acérquese usted más, más. Siéntase en casa, en casa. No me 
encuentro del todo bien de salud, pero ya estoy mejor, incluso mucho 
mejor. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? 

Keyle quiso responder, pero no recordaba el nombre que Berta le 
había puesto. Nunca había estado en una casa tan despampanante 
como ésa. A cada instante veía nuevos detalles que había pasado por 
alto: un teléfono en una mesita y, al lado, una botella de vino o de 
licor; tras el cristal del aparador, una cajita de plata junto a una 
torrecita para especias, también de plata, con letras hebreas grabadas; 
y, además, libros con cubiertas de cuero y letras doradas. El hombre 
debía de ser abogado, se le ocurrió pensar a Keyle. 

Él le hablaba en yiddish, pero Keyle, por alguna razón, no captaba 
su pronunciación. Recordaba lo que le sucedió unos años atrás. 
Trabajaba en el prostíbulo de la calle Tomkis y un oficial la había 
llevado a su casa para pasar toda la noche con él. Ella estaba borracha 
como una cuba y no le importaba nada. Ahora sólo recordaba una 
escalera de mármol y que aquel bruto le hablaba en ruso. De pronto, 
se le ocurrió colocarle una copa de coñac sobre la cabeza mientras la 
apuntaba con una pistola. Luego la mandó desnudarse y entrar en la 
bañera con él. Al día siguiente, muy temprano, la llevó adonde la 
había recogido. Keyle se enteró más tarde de que la matrona le había 
cobrado por la noche nada menos que veinticinco rublos. Pero aquí 
todo era diferente. El viejo no la tuteaba, sino que la trataba de usted, 
como si fuera su igual. Le pidió que se sentara, pero, sin saber por 
qué, Keyle no se atrevió a hacerlo en una silla de brazos de madera 
labrada y asiento de mimbre. A duras penas aguantó el llanto. Le 
invadió una vergiienza que nunca había sentido. Tuvo ganas, para 
armarse de valor, de agarrar la botella de vino y bebérsela de un 
trago, pero tampoco podía hacer eso. Le apremiaba un deseo: huir de 
allí. Pero ¿qué diría Berta? ¿Y qué pensaría de ella Max el Cojo? ¿Y 
Yarme? ¿E incluso ese señor tan bien educado? 

Sonó el teléfono. Serguéi Davidovich se puso en pie lentamente y 
fue hacia el auricular. Empezó a hablar en ruso y, de vez en cuando, 
decía alguna palabra en yiddish. «Tan enfermo y, al mismo tiempo, 


tan inteligente y culto», pensó Keyle sorprendida. En su interior sintió 
como si fuera a romper a llorar. Como si, por arte de magia, se 
hubiera desvanecido su descaro, su desinhibición, su desfachatez de 
adulta, y hubiera vuelto a ser una niña desamparada, una huérfana. 
En ese momento, se sentía perdida en la gran ciudad, al lado de aquel 
anciano cuya vida colgaba de un hilo y que, pese a ello, era mundano, 
listo, lleno de conocimientos. Incluso le vio sonreír varias veces. 
«Podría ser que esté riéndose de mí», pensó Keyle. 

El hombrecillo, después de despedirse diciendo adiós en ruso, 
colgó el auricular. No volvió a sentarse, sino que entró en la cocina. 
Tras un largo rato, Keyle oyó cómo empezaba a correr el agua en el 
baño. Se decidió a sacar el corcho de la botella que había sobre la 
mesa y echar un largo trago. Era una especie de licor dulce. Esperó un 
minuto y bebió de nuevo. «De todos modos, ya estoy perdida», se 
autojustificó. Al instante empezó a sentirse más fuerte, más segura de 
sí misma e incluso algo más animada. «¿Por qué tengo tanto miedo? 
Mi situación no va a ser peor de la que es ahora», se consoló. Gracias a 
esos buenos tragos, había vuelto a ser la que era. Incluso recordó que 
su nombre ahora era Sonia, y que el nombre de su padre no era Bóruj 
Yoine, sino Zalman, como el de su abuelo. 

Cuando Serguéi Davidovich apareció de nuevo en la puerta de la 
cocina, Keyle corrió hacia él, lo agarró del brazo y le ayudó a volver al 
sillón. Al sentarse, el viejo lanzó un suspiro, como si acabara de dejar 
atrás una carga pesada. 

—Spasibo, gracias. ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba? 

—Sonia. Y mi padre se llamaba Zalman. 

—Zalman, ¿eh? Sonia Zalmanovna. Cuando uno es joven cree que 
seguirá siendo joven para siempre, pero una vez que se echa encima la 
vejez, uno empieza a perder las fuerzas. Cada día le asalta una 
enfermedad u otra. Siéntese, siéntese. Una silla es para sentarse. Yo 
tuve una gran amiga en mi vida. Sofía se llamaba, Sofía Mijailovna. Yo 
estaba seguro de que dejaría este mundo mucho antes que ella, pues 
era bastante mayor. Pero el destino decidió otra cosa. Sofía era 
también amiga de Berta Moiseyevna. Estas dos mujeres me sostenían 
en la vida. Fui víctima de un mal matrimonio, un paso en falso de esos 
que se dan una vez y uno queda atrapado para siempre. La dejé sana a 
Sofía, y cuando regresé ya estaba muerta. Bueno, así es la vida. Tal 
vez quiera usted beber algo. Aquí tengo un licor dulce, un licor para 
mujeres. Yo no debo tomar ninguna bebida alcohólica, a causa de mi 
estómago, mi hígado y mi vejiga. El médico también me ha prohibido 
fumar, pero fumo un par de cigarros al día. ¿Qué daño puede hacer 
eso? El cuerpo es como una prenda de vestir. Es fuerte y aguanta hasta 
que de pronto empiezan a rompérsele todas las costuras. Remiendas 
una de ellas y enseguida aparecen descosidas otras tres. Sírvase una 


copita. Aquí está la botella y la copa. 

Keyle se fijó por primera vez en aquella copa. Se parecía a la que 
utilizaba su abuelo para recitar el kiddush. Tras llenarla de vino hasta 
arriba, pronunciaba una palabra que ella leía en el libro de oraciones 
en yiddish, pero que ya había olvidado. De pronto, sintió cariño hacia 
aquel anciano que conversaba con ella, que le abría su corazón y le 
ofrecía beber una copa. Keyle temió que ya no quedara bastante licor 
para llenarla, pero afortunadamente no fue así. 

—Na zdrowie, a su salud—dijo en polaco, y vació la copa de un 
trago. 

Luego, casi hizo un ademán como para lanzarla contra la pared, 
como había visto hacer a los soldados y oficiales cuando bebían 
demasiado. Tras una vacilación, sin embargo, puso de nuevo la copa 
sobre la mesa. 

—Na zdrowie. Lejaim!—exclamó el anciano. 

¡Ah! Ésa era la palabra que ella había querido recordar: lejaim. La 
había tenido en la punta de la lengua. Y justo en ese instante hizo algo 
que le asombró a ella misma. 

Corrió hacia Serguéi Davidovich, le agarró la cabeza con ambas 
manos y empezó a besarle la calva una y otra vez, muchas veces, 
deprisa, deprisa, con una especie de avidez, como si temiera que el 
anciano fuera a prohibirle seguir. Le pareció que el rostro del viejo se 
acaloraba en sus manos, o quizá el calor venía de ella. Tras la calva, 
empezó a besarle en la frente, en la nariz y en la boca, en su blanca 
perilla. Él no le devolvía los besos, sólo se revolvía como si quisiera 
decir algo, pero ella le tapaba los labios con los suyos. Todo esto no 
duró más de un minuto. Luego Keyle se separó de él, toda temblorosa, 
y retrocedió. Las lentes de Serguéi Davidovich se le habían soltado y 
colgaban de la cinta. Su rostro era una mezcla de manchas blancas y 
rojas, con la perilla despeinada y torcida. La miró desde debajo de sus 
cejas blancas. Con signos de faltarle el aliento, murmuró: 

—Vaya, ¿conque sí? ¿Qué habré hecho yo para merecer esto? 

Keyle quiso responder, pero de nuevo le faltaron las palabras y 
espetó, extrañada ella misma de lo que decía: 

—Es usted un hombre de bien. 
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Cuando Yarme dijo a Keyle que Berta había encontrado una viuda 
para él, no mentía. La mujer residía en la calle Grzibowska, frente al 
Consejo de la Comunidad Judía. Berta le mostró una foto: nariz 
gruesa, rostro picado de viruela y papada. Yarme ya había oído hablar 


de ella. Su marido, Nátanle «Kile» [el “Hernia”], se había enriquecido 
provocando hernias inguinales a jóvenes reclutados para que se 
libraran del Ejército. Algún recluta lo denunció una vez, y Nátanle fue 
a dar con sus huesos en la cárcel de Paviak, donde murió, dejando una 
fortuna a Bronie, su esposa. Se casó después dos veces, y en ambos 
casos se había divorciado. Confió a Berta que ya no quería volver a 
casarse. Tres veces bajo el palio nupcial era suficiente. De modo que 
buscaba un amante y, con absoluta franqueza, así se lo planteó a 
Berta: «Con esta cara picada por la viruela, nadie se va a prendar de 
mí», y, por tanto, estaba dispuesta a pagar por el amor, como lo haría 
un hombre. 

Max el Cojo había ido a verla, pero a continuación dijo a Berta 
que, ni poniéndole delante una montaña de oro, la tocaría. Tampoco a 
Bronie le había gustado Max. Aparte de lisiado, era demasiado 
menudo. Berta le enseñó entonces la foto de Yarme, y Bronie, tras 
echarle una ojeada, había afirmado: «Éste sí es un hombre para mí». 

Yarme se dejó convencer. Ya que Keyle iba a tener trato con 
Serguéi Davidovich, ¿por qué iba él a quedarse sentado en casa como 
un desgraciado? Se dijo a sí mismo que, después de tres años de 
relación con la misma mujer, un hombre como él necesitaba un 
cambio. Max lo animó. Todo eso de la fidelidad entre un hombre y su 
esposa no tenía importancia. En algún lugar había leído que tanto los 
hombres como las mujeres, en el fondo de su corazón, deseaban que 
sus parejas les fueran infieles. No obstante, ya de camino a la calle 
Grzibowska, a Yarme le salió al paso el demoníaco poder que Keyle 
ejercía sobre él. Le sobrevino el miedo a mostrarse impotente con 
Bronie; seguramente ya habría olvidado o perdido su anterior destreza 
en el trato con hembras. Decidió ir a pie, en lugar de subir a un 
droshky, y a cada dos pasos se detenía. En la calle Zhabia se paró a 
mirar un escaparate de sombreros femeninos. Aunque aún era verano, 
en la tienda ya los había de fieltro, de algodón, de terciopelo, e 
incluso pieles para la temporada de invierno. Otra tienda se 
especializaba en sombreros de crepé oscuro con velos negros para 
mujeres que estaban de luto. A través del cristal del escaparate, Yarme 
se fijó en la joven que ordenaba los sombreros. El mundo estaba lleno 
de mujeres jóvenes y, sin embargo, allí estaba él, camino de 
encontrarse con una monstruosidad, vieja como Matusalén y encima 
picada de viruelas como un rayador. «Cerraré los ojos, imaginaré que 
es Keyle», se animaba a sí mismo. Si aspiraba a ser un seductor 
profesional, no podía arriesgar a enamorarse. Tenía que ser capaz de 
fingir como un actor. Años atrás era capaz de hacerlo, pero en cierto 
modo se había desacostumbrado a los trucos de antes. Ahora 
envidiaba a Keyle. Una mujer podía fingir fácilmente. Podía tener cien 
hombres y mantenerse fría como el hielo. 


Bronie vivía en una casa lujosa. Subió la escalera de mármol hasta 
la vivienda. Tenía que parecer animado, juguetón, pero era consciente 
de su amarga situación. Keyle tenía razón, pensaba para sus adentros. 
Max era un ángel de la muerte. El demonio negro lo había traído para 
convertir todo en ceniza y fango, y después destruirlos a los dos. 
Percibió con claridad que dentro de él luchaban dos seres. Uno 
afirmaba: «¿Para qué necesitas todo este embrollo? Mejor comer un 
mendrugo, antes de liarte con un canalla como Max. Ve adonde se 
encuentra Keyle, llévala a casa y no dejes que Max aparezca nunca 
más ante vuestra vista, pues sólo quiere arrastraros al fango. No caigas 
en su red». El otro, el instinto del mal, le preguntaba: «¿En qué vas a 
trabajar? ¿En desplumar gallinas en el matadero? ¿En llevar cestos de 
carbón a las casas o vender manzanas en el mercado?». 

En los últimos dos años, Yarme parecía haber perdido el gusto por 
los negocios ilícitos. Se había vuelto blando, asustadizo. En este 
momento se hallaba al mando de dos jefes, uno le daba la orden de 
volver a casa, y el otro dirigía sus pies hasta la puerta de Bronie. 
Carraspeó y se armó de coraje. Llamó a la puerta y apareció Bronie. 
Maquillada con polvos y colorete, llevaba bata y zapatillas. Parecía 
haberse peinado y teñido el pelo en alguna peluquería. Tras repasarlo 
de arriba abajo y de abajo arriba, vaciló un instante y, sólo después, lo 
invitó a entrar. 

—Yarme, ¿eh? Entra. 

Lo condujo por un largo pasillo hasta una habitación empapelada 
en color burdeos y con una alfombra a juego. Encima de una cómoda 
había un gramófono con un enorme cuerno. Colgado de la pared, un 
retrato de Nátanle el Hernia mostraba una cara redonda y la barba 
recortada en la misma forma. Sus ojos sonreían como si estuviera vivo. 
A Yarme le pareció que decían: «Esto le pasa a un hombre cuando está 
a cuatro codos bajo tierra». En un sofá con numerosos cojines se veía 
una muñeca vestida de seda y encajes. Sobre una mesa había una 
botella de vino, otra de licor y una fuente con galletas. Las ventanas 
estaban tapadas por pesadas cortinas, de tal modo que, en mitad del 
día, había una lámpara de gas encendida. Bronie quitó la muñeca del 
sofá e hizo señal a Yarme para que ocupara su lugar. Ella se sentó en 
un sillón, tapizado con tela y flecos rojos. Sonreía, enseñando su 
dentadura postiza, y preguntó a Yarme con voz masculina: 

—Te envió Berta, ¿eh? 

—Sí, Berta. 

—La conozco. Está en todo. Mi marido, descanse en paz, y Hertz 
Kaláshnik eran buenos camaradas. Más de una vez, Hertz solía venir 
aquí y jugábamos a las cartas, sobre todo al sesenta y seis. Si alguna 
vez se enredaba y caía en manos de las autoridades, mi marido lo 
sacaba de apuros. Ahora, Hertz Kaláshnik es todo un pez gordo y Berta 


hace el papel de gran dama. Pero él no puede casarse con ella. Ya 
tiene esposa. 

—Sí, lo sé. 

—Se dice que además está liado con otra mujer—añadió Bronie. 

—¿Berta no es suficiente para él? —preguntó Yarme. 

—Así son los hombres, sus ojos no descansan. Aunque luego, 
cuando llega la hora de la verdad, no valgan para nada. ¿Por qué no 
brindamos? ¿Qué quieres? ¿Coñac o licor? 

—-Que sea coñac. 

Bronie llenó dos copas. Yarme se fijó en que tenía unas manos 
grandes, como de varón. Tomó de un trago la bebida. Le escoció la 
garganta y sintió ardor en las vísceras. 

—¿Otra copa? 

—De acuerdo. 

—No te vayas a emborrachar. Cuando un hombre bebe, enseguida 
quiere dormir. 

—No sólo —respondió Yarme, sin estar seguro de lo que decía. 

—¿Keyle sabe dónde estás? Berta me lo ha contado todo. 

—No soy ningún rabino, ni ella ninguna rébbetsin—respondió 
Yarme, sorprendido de sus propias palabras. 

—A mí me gusta que todo se desarrolle en silencio. Que sea 
discreto... No quiero que nadie me venga con reproches. 

—Nada de reproches. 

—Toma algún dulce. 

Yarme bebió otra copa y se apresuró a tomar una galleta. Quería 
mostrarse distendido, decir algo gracioso, pero no se le ocurría nada. 
Así como a Keyle la bebida siempre la animaba, a él, en cambio, le 
producía pesadumbre. Bronie lo miró de soslayo, con una expresión 
huraña y llena de desprecio. A Yarme se le ocurrió pensar: «Realmente 
tiene el aspecto de un cerdo». No sentía ningún deseo de aproximarse 
a aquella obesa criatura. «¡No debería haber venido!». Sentía 
vergijenza, no tanto por lo que ella pensaría, sino por lo que contaría 
después a Berta, y Berta le transmitiría a Max. Le invadió un temor: 
que de ahí en adelante sería impotente con Keyle. Ella le había 
contado una vez que algunos clientes venían a los burdeles y no eran 
capaces de satisfacerse; luego exigían que les devolviera los diez 
kopecs que habían pagado de antemano. Otros pedían que los 
golpearan, que los escupieran, les tiraran del pelo o los fustigaran. 

Yarme seguía sentado en silencio. Miraba fijamente la botella, 
como si estuviera dudando entre llenar otra copa o no. «No—se 
impuso a sí mismo—. Eso me ayudaría como unas ventosas a un 
cadáver». Finalmente, preguntó: 

—¿Dónde está el cuarto de baño? 


— Alí, en el pasillo. 

Salió al pasillo, echó una mirada a la puerta de entrada, la abrió 
silenciosamente y echó a correr por las escaleras como un muchacho 
asustado. La vergiienza corría también con él. Bajaba los escalones de 
dos en dos. «Bueno, estoy acabado», gritaba algo en su interior. Salió a 
toda prisa del portal y continuó corriendo por la calle Granitszna. 
Sentía las piernas extraordinariamente ligeras. Mientras corría decidió 
que nunca más tendría trato con Max. Lo mandaría al diablo y, si se 
negaba a dejarle en paz, le clavaría un cuchillo. Se propuso también 
sacar a Keyle del fango. «Escaparé con ella a América y empezaré una 
vida recta». Le vino a la memoria un versículo, aprendido en sus años 
de jéder: «Desnudo salí de la matriz de mi madre y desnudo 
retornaré».s ¿Quién lo había dicho? ¿Moisés nuestro maestro? ¿Jacob 
nuestro padre? De pronto le invadió el deseo de ver a Keyle. «Tengo 
que poseerla, ¡ahora mismo!». 

De nuevo se hallaba en la calle Ptasha y entró en el portal donde 
vivía Berta. «Ojalá no me la encuentre en la escalera—le rogó a Dios, 
o a quien se encargara de esa clase de encuentros—. Sólo que ¿dónde 
vive Serguéi Davidovich?». Yarme pensaba derribar su puerta y, en 
caso de encontrar a Keyle en la cama del viejo, estrangularlos a los 
dos. Eso era amor, amor de verdad. «Cuando a una hembra se la desea 
tanto, no se la debe entregar a otro ni por un millón de rublos». 

Desde una planta superior descendía en ese momento una 
muchacha de rostro triangular, cubierto de pecas. Llevaba un vestido 
corto y zapatillas gastadas. Yarme la detuvo para preguntarle sobre el 
domicilio del viejo. Pero en ese momento había olvidado su nombre. 

—¿Dónde vive aquí un viejo que habla ruso? Un viejo enfermo, de 
Rusia, ¿eh? 

—No lo sé. 

—¿No vives aquí? 

—Yo sirvo aquí. No sé nada. 

—Un hombre rico. 

—Pregunte a otra persona. 

Yarme sintió impulsos de agarrar a aquella tonta y tirarle del pelo, 
pero se aguantó. Podría empezar a gritar, y todavía terminarían 
llevándolo al calabozo. Se hizo a un lado y la dejó pasar, aunque de 
forma que tenía que rozarlo. «Estoy borracho, totalmente borracho», 
se autojustificó. 


Max el Cojo, o Leon Gempner, como figuraba en su más reciente 
pasaporte, se hallaba en su habitación del hotel Krakowski, leyendo el 
periódico yiddish. Por alguna razón que él no conocía y que ningún 
médico le aclaró nunca siempre tenía calor. En verano dormía 
desnudo y ni siquiera se tapaba con una sábana. En invierno, tanto de 
día como de noche, siempre dejaba entreabierta una ventanilla. La 
pierna lisiada le dolía y, en cuanto se quedaba solo, se descalzaba. 
Tras leer algunas líneas y fumando un cigarrillo, empezó a hablarse a 
sí mismo, soltando palabras como si fueran guisantes. No sabía si tenía 
esa costumbre desde su infancia o había desarrollado el hábito en 
alguna de las cárceles donde estuvo: en Varsovia, en Radom, en 
Buenos Aires. No sólo hablaba consigo mismo, sino que guiñaba, 
torcía los labios, sonreía y hasta, a veces, abría y cerraba la boca como 
un perro que pilla una mosca en el aire. 

Leyendo la novela por entregas en el periódico, había llegado a un 
punto en el que el conspirador y seductor Zbigniew Koczinski, tras 
colocar una escalera en la ventana del castillo del conde Leopoldo 
Kurowicz, había secuestrado a la señorita Helena. Max rió con voz 
aguda: «Tonterías, estupideces. De ningún modo ha podido ser, como 
si se anunciara la Pascua en mitad del invierno. Estos escritorzuelos 
hablan por hablar. En su imaginación, pueden ver una feria en el 
cielo. Desvaríos, fantasías...». Y lo resumió todo con un dicho: «a 
palabras necias, oídos sordos». 

Aunque a veces él mismo no lo creía, había estudiado Talmud y sus 
comentarios en una yeshive de Piask. Incluso lo había examinado un 
rabino. Aún guardaba en la memoria ciertas expresiones de los sabios. 
¿Cuánto tiempo hacía que se alejó de todo aquello? No más de quince 
años. Pero le parecía una eternidad. En esos quince años había vivido, 
no una vida, sino cientos. Si intentara poner por escrito lo que le había 
sucedido, nadie lo creería. Los mismos idiotas que leían esas fantasías 
de las novelas y se las tragaban como si fueran la ley del cielo, a él lo 
considerarían un mentiroso. Pero ¿acaso era posible describirlo? Tenía 
hermanas, hermanos e incluso hijos a los que nunca había visto. Había 
abandonado esposas sin concederles el divorcio, en Polonia, en 
Argentina, en Canadá. Había ido a parar a lugares como México, 
Bolivia, Uruguay, Trinidad. Había jugado en los casinos de Montecarlo 
y de Mar del Plata. Hablaba, además de yiddish, polaco y ruso, y se las 
arreglaba en alemán, español, portugués e inglés. En un tren, viajando 
de Kiev a Odesa, la esposa de un general lo metió una noche en su 
cabina de primera clase y se le entregó. En un viaje en barco de 
Londres a Brasil, se lio con una francesa, una alemana, una italiana y 
una hembra negra, de la que ya no se acordaba de su nombre ni de 
dónde provenía. ¡Qué extraño que, pese a todas esas conquistas de 
mujeres, se sintiera atraído por los hombres! En las cárceles donde 


estuvo encerrado, siempre encontraba algún homosexual. Aquel 
sábado, en el teatro yiddish, había fingido toparse con Yarme 
inesperadamente. Lo cierto era que lo había echado de menos todos 
esos años y, en realidad, había ido a Varsovia especialmente para 
buscarlo. «¡Vaya pajarraco soy! Lo que esté pasando en mi 
enmarañada sesera, ni Dios, si es que existe, puede saberlo». 

Terminó de fumar el cigarrillo y enseguida empezó otro. Encendió 
la cerilla en la suela del zapato. Llevaba encima una pistola de oro y 
tres pasaportes, uno en la maleta y los otros dos en los bolsillos 
superiores de la chaqueta. En una bolsa guardaba medicamentos 
contra el dolor de cabeza, el dolor de tripa, el estreñimiento y el ardor 
de estómago, y toda una colección de pastillas para dormir. Ya hacía 
unos cinco años que un médico le había asustado diciéndole que 
estaba mortalmente enfermo. Le había mandado llevar una vida 
tranquila, dejar de fumar y no tener mucho trato con mujeres. Le 
había recetado un tratamiento mediante corriente eléctrica, baños 
medicinales y masajes con alcohol. Le había advertido que, si no 
llevaba una vida ordenada, podría caer muerto en cualquier instante. 

Max se reía de todo. ¿Una vida tranquila? ¿Controlarse? ¿Cómo 
podía estar tranquilo cuando su cerebro funcionaba como una 
máquina veinticuatro horas al día? Y una vez que llegaba a conciliar 
el sueño, le invadían pesadillas imposibles de expresar con palabras: 
volaba como un águila; lo revolcaban en la sepultura; le disparaban 
con una honda; lo arrastraban por el desierto, y también por el 
infierno, sobre camas con clavos o sobre ascuas; lo enterraban bajo 
montones de nieve y lo bajaban a fosas y cuevas. Le habían disparado, 
ahorcado, fustigado, le habían hecho correr sobre llamas mientras los 
cosacos le golpeaban con la culata de los fusiles, o lo atravesaban con 
espadas, con bayonetas y con lanzas. Seres monstruosos aparecían 
ante él, mitad personas, mitad animales, con largas narices 
protuberantes, morros de cerdo, ojos llameantes, barbas y trenzas, y 
con órganos sexuales de ambos sexos. Le gritaban con voces 
estridentes, ladraban como perros, rugían como leones, gruñían como 
jabalíes. Lo hundían a él en lodo, en estiércol, en flema y en basura. 
Oía cantos fúnebres, lamentos y palabras locas, imposibles de captar 
ni recordar después. Neurastenia, lo había llamado el doctor. Pero 
¿qué era la neurastenia? 

Y sus horas de vigilia eran como las de su sueño. Constantemente 
se sentía empujado a hacer planes, a fantasear, a construir castillos en 
el aire. A la vez razonable y loco, era en unas ocasiones compasivo y 
en otras un asesino salvaje. Religioso y, al mismo tiempo, 
supersticioso y blasfemo, valiente y cobarde; derrochaba dinero y 
llevaba cuenta de cada groschen que gastaba. Arriesgaba su libertad y 
se metía en los mayores peligros. Temblaba ante el mal de ojo y le 


intimidaba cualquiera que viniera de frente con una vasija vacía, o un 
gato negro que se cruzara en su camino. Entre los objetos que llevaba 
en los bolsillos había figuritas de marfil, amuletos y trozos de ámbar. 
En cuanto podía acudía a videntes, cartománticos, astrólogos que leían 
su horóscopo personal y alguna médium que convocaba a los muertos, 
traía saludos de ellos y mostraba sus figuras en un espejo negro. 

Cierto día encontró en el periódico yiddish un anuncio de un tal 
Schiler-Skolnik que ayudaba a encontrar parientes perdidos, objetos 
extraviados, esposos o esposas desaparecidos. Ofrecía amuletos para 
curar la impotencia, la artritis, el reuma y el hipo crónico. Trataba a 
los pacientes con magnetismo, hipnotismo o quiromancia según las 
líneas de la mano y la fisonomía de la persona. «No será más que un 
farsante y un timador—se dijo Max mientras, pese a todo, recortaba el 
anuncio con una tijera—. Quién sabe. A lo mejor este personaje tiene 
poderes ocultos. Antaño existían hechiceros, ¿por qué no podrían 
existir ahora?». 

Abrió un cajón y sacó un álbum en donde tenía pegadas fotografías 
de todas las mujeres y hombres con quienes había tenido relaciones. 
También guardaba cartas de amor, certificados de compromiso y de 
matrimonio. Eran pruebas contra sí mismo que no debería llevar 
encima, pero de todas esas aventuras no le había quedado nada más 
que estos souvenirs. Por milésima vez contó sus víctimas, se fijó en sus 
rostros, les habló una y otra vez. Él amaba a las mujeres y a la vez las 
odiaba. Todas le habían decepcionado. Dormido, soñaba con hombres. 
Utilizaba su deseo por los hombres para satisfacer a las hembras. Las 
llamaba con nombres masculinos. Buscaba mujeres de pecho plano y 
exigía que ocultaran los signos de su femineidad. Con frecuencia, las 
convencía para que se entregaran a otros hombres. 

Un empleado del hotel llamó en ese momento a la puerta y le avisó 
de que lo llamaban por teléfono. Max dio un salto, se echó encima una 
bata y cojeando salió al pasillo, en donde agarró el auricular. Era 
Berta. Le comunicó que Keyle la Pelirroja estaba con Serguéi 
Davidovich y que Yarme había ido a ver a Bronie, la viuda de rostro 
picado por la viruela. Max se animó enseguida: 

—Bértashe, el asunto marcha muy bien. 

—Tú, Max, lo puedes todo, hasta juntar una pared con la de 
enfrente. 

¿Yo? Todo lo has hecho tú. Si no estuvieras ya liada con Hertz 
Kaláshnik, juntos podríamos poner el mundo boca abajo. 

—Máxele, muérdete la lengua. 

—Bértashe, voy a necesitar algunos pasaportes más. 

—«¿Aún más? ¿Cuántos necesitas? ¿Cien?—se rio. 

Max pensó: «Tiene voz de hombre», pero lo que dijo fue: 


—Si Jetró, el de la Biblia, usaba siete nombres, yo necesito siete 
veces siete pasaportes. 


CAPÍTULO Ill 


En mitad de la noche cacareó la gallina que Keyle había previsto 
mandar sacrificar al día siguiente, en vísperas del Yom Kipur. Yarme se 
negaba a cumplir con esa tradición, pues la consideraba una 
superstición y una necedad. De repente, marido y mujer se 
despertaron a la vez. Keyle le preguntó: 

—Yarme, ¿lo has oído? 

—Sí, lo he oído. 

—Yarme, es un mal augurio. 

—¿Por qué? 

—Si la gallina cacarea es señal de que no se llegará con vida al 
final del año. 

—.¿Te referirás a la gallina? —bromeó Yarme. 

—Yarme, no te burles. No importa el resto del año, pero el Yom 
Kipur es un día sagrado. Yo siempre, al margen de cómo hubiera ido el 
año, en vísperas del Yom Kipur mandaba sacrificar una gallina y 
llevaba un cirio a la sinagoga. La llama eterna, en palabras del bedel 
de la sinagoga. 

—¿Y en Tomkis qué hacías si ese día llegaba un cliente? 

—Podía llegar el mismísimo zar. En el Yom Kipur ayunábamos 
todas. Entre nosotras había dos compañeras cristianas y se ocupaban 
de todos los clientes que llegaran ese día. Al oscurecer, acudíamos a la 
puerta de la sinagoga para oír el toque final del shofar. 

—Todo eso son puerilidades. Dios no existe—dijo Yarme. 

—Yarme, no hables así. Si me muero, contrata a algún judío para 
que rece el kaddish en mi memoria. 

—Pero ¿qué te pasa? Tú eres fuerte como el hierro. 

—Yármele, nadie sabe qué será de él el día de mañana. A mí me 
enterrarán en el cementerio del barrio de Praga detrás de la valla, 
pero te ruego que pongas una lápida sobre mi tumba y que hagas 
grabar sobre ella mi nombre y el de mi padre. Tengo ahorrado el 


dinero para eso. 

—Conque tienes unos ahorrillos, ¿eh? ¿Quién te ha dado dinero? 
¿Serguéi Davidovich? 

—Lo tengo y basta. Él no me lo dio. Es para pagar una parcela, el 
sudario y todo lo demás. No quiero yacer con el sudario de otro. 

—Bueno, todavía no. Mucha agua correrá bajo el puente del 
Vístula hasta que llegue tu hora. 

Durante largo rato, marido y mujer guardaron silencio. La gallina 
cacareó de nuevo. 

—Yarme, ¿lo oyes? ¡Ay, tengo miedo! 

—Lo oigo, lo oigo. Te han timado dándote un gallo en lugar de una 
gallina, eso es todo. 

—No, Yármele, es una gallina. No tiene cresta. Cuando la 
sacrifiquen mañana, verás que tiene un huevo en su interior. 

—¿Cómo sabes lo que tiene dentro? 

—Al comprarla, palpé en ella un huevo. 

—Eso son tonterías. Entre nosotros solíamos decir que una 
obsesión es peor que una enfermedad. En nuestro pueblo, a una 
muchacha que salió de noche sin cubrirse la cabeza con un pañuelo, se 
le enredó un murciélago en el cabello. Todos decían que no llegaría al 
final del año. Ella lo tomó tan a pecho que dejó de comer. No hacía 
más que llorar amargamente y lamentarse. De eso murió, y no por el 
murciélago. 

Marido y mujer enmudecieron y aguzaron el oído, pero también la 
gallina guardó silencio. Yarme empezó a carraspear y murmurar. 

—¿Qué te pasa, Yármele? 

—Keyle—dijo él—, ya que crees en Dios, quiero que jures sobre 
una Biblia que el viejo no te... —Y Yarme utilizó una palabrota. 

—Yármele, ¿qué dices? Ya juré por mi madre difunta que con él no 
llegué a más allá de un beso. El hombre apenas respira. El alma le 
cuelga de un hilo en la punta de la nariz. 

—Quiero que lo jures sobre una Biblia. 

—¿Acaso tienes una aquí? Estoy dispuesta a ir a jurar sobre un 
rollo de la Ley con velas negras a cada lado. 

—Quiero que lo jures durante el Yom Kipur. 

Keyle se sobresaltó. 

—¿Por qué me torturas? Ya juré que siempre te diría la verdad, 
que no ocultaría nada. Cuando Itche el Ciego me tomó a la fuerza, 
enseguida te lo conté. 

—Itche el Ciego está enfermo. Era como un padre para mí. Me 
enviaba paquetes de comida cuando yo estaba entre rejas. Este perro 
viejo, en cambio, es un extraño. Puesto que somos marido y mujer, no 
quiero que cualquier canalla te posea. 


—Eres tú el que mandó que me arrimara a él. Y tú has sido quien 
indujo a Max a pensar que ya soy suya. No lo quiero, ni a él, ni 
tampoco al viejo. Una vez dijiste que estabas dispuesto a vivir 
conmigo a pan y agua. 

—El pan y el agua tampoco te los dan gratis, y el alquiler también 
hay que pagarlo. Siempre estás repitiendo que no necesitamos nada, 
pero cuando salimos a pasear te fijas en cualquier dama y comentas: 
«¡Qué bonito vestido! ¡Qué preciosos zapatos! ¡Qué bellos 
pendientes!». Cuando en un escaparate ves los maniquíes vestidos a la 
última moda, te quedas pegada al cristal y cuesta trabajo arrancarte. 
Te gustaría vestirte con esa ropa. 

—Es falso. ¡Me gusta mirar y nada más! 

—Keyle, no podemos quedarnos atrapados en este agujero. 
Pagamos dieciséis rublos al mes y las paredes están plagadas de 
chinches. Oigo corretear a los ratones. Cuando friegan el suelo del piso 
de arriba, el agua cae del techo como de un canalón. 

—Estoy dispuesta a trabajar como sirvienta. 

—Tampoco quiero eso. Tú misma me has contado lo que sucedió 
cuando el agente de empleo te envió a servir en una casa. Tanto el 
amo como su mimado hijito reptaban detrás de ti. 

—Ahora nadie reptará detrás de mí. 

—Reptarán, reptarán. 

Keyle se incorporó en la cama con tal ímpetu que crujieron las 
tablas bajo el colchón de paja. Alzó la voz: 

—¿Por qué me acosas? Tú fuiste quien me llevó al viejo de la calle 
Ptasha. Desde que Max el Cojo está aquí, ambos pensáis en cómo 
venderme. No puedo esperar a que ese anciano muera. Eso no está en 
mi naturaleza. No puedo recordarle una y otra vez que me deje una 
herencia. 

—Me has dicho que él ya te lo había propuesto. 

—Sabes muy bien cómo son los viejos. Unas veces dicen sí y otras 
lo contrario. De pronto empieza a hablar como si ya estuviera en su 
lecho de muerte. Y a continuación dice que quiere viajar a los 
balnearios y llevarme con él. 

—¿Has estado acostada con él en la cama? 

—En la cama no. Encima de la cama. 

—¿Él lo intentó, eh? 

—Sí y no. Un beso, una caricia. Me agarraba el pelo, diciendo: 
«Cabello de oro, como la corona de una reina». 

—¿Y qué más? 

—Nada más. 

—¿Qué te hizo Max? 

—¿Cuándo? Nada. Habla por los codos, pero todo se queda en 


palabras. Dijo que tú estabas de acuerdo con todo, que habíais hecho 
un pacto. Habla yiddish, pero como si fuera un abogado. Una cosa 
debes saber: si viajamos con él a los países lejanos y paga con su 
dinero los pasajes, él será el jefe. Para él no soy más que un trozo de 
carne que poner a la venta. Lo sabes muy bien, pero te haces el tonto. 
Puesto que él va a ser tu socio y yo la mercancía, ¿por qué finges? 
Mira, ya está amaneciendo. 

—Sí, es verdad. 

—El cielo está rojo como la sangre. También allí arriba es la 
víspera del Yom Kipur. 

—Tal vez sí, tal vez no. 

—Quiero cumplir con la tradición y mandar sacrificar el ave. 
Cuando una gallina cacarea hay que sacrificarla enseguida. 

—Los matarifes duermen todavía. Y yo también voy a echar una 
cabezadita. 

Yarme se volvió de cara a la pared. Keyle, sentada, se recogió el 
cabello con ambas manos. Se había despertado con un sabor amargo 
en la boca y sensación de pesadez en el pecho. Hubo un tiempo en 
que, diez veces al día, agradecía a Dios que hubiera enviado a Yarme 
para que la rescatara del arroyo, pero desde que regresó Max, Yarme 
ya no era el mismo. Se dirigía a ella como si no fuera su marido, sino 
su proxeneta. No paraba de hablar acerca de la fortuna y la felicidad 
que podrían encontrar en los países lejanos, en donde el oro se recoge 
a puñados. Aunque, al parecer, sentía celos de Max, pedía a Keyle que 
le mostrara los pechos. No cesaban de bromear acerca de dormir los 
tres juntos en una cama. ¿Estaría harto de ella, o acaso le movía la 
avidez por conseguir dinero? Aunque vilipendiaba a Max sin ocultarlo, 
elogiaba constantemente lo astuto y ricachón que era, además de 
experto en temas de judaísmo. A veces intercambiaban un guiño y una 
sonrisa de complicidad. 

El asunto con Serguéi Davidovich se había convertido en una 
desgracia para Keyle. Cada vez que iba a su casa, su corazón palpitaba 
como el de un bandido. Pensaba que Berta, al igual que Max y Yarme, 
aún eran capaces de envenenar al viejo. Ya hablaban sin reparo de que 
sus días estaban contados. Si esto sucediera, harían que la culpa 
recayera sobre ella. Keyle se echaba a temblar. Los siete buenos años 
de su vida con Yarme quedaban atrás. De nuevo querían arrastrarla a 
la basura. 

Al cabo de un rato volvió a acostarse. Incluso antes de quedarse 
dormida comenzó a soñar. Se veía desnuda entre Serguéi Davidovich y 
Max. Serguéi Davidovich aún no era viejo. Su barba era todavía negra 
y no blanca. Los dos hombres la acariciaban y le rizaban el pelo. De 
pronto entraba Yarme desde la cocina con un gorro de chef y delantal 
blanco. En una bandeja traía comida para los tres. Súbitamente, Keyle 


advirtió que su delantal estaba lleno de manchas de sangre. ¿Se habría 
convertido en matarife o cocinero? ¿Ya no era su marido? ¿Cuándo se 
habían divorciado? De repente, Yarme estalló en risas y empezó a 
relinchar como un caballo. Dejó caer la bandeja con un golpe tan 
fuerte y con tal estrépito, que Keyle se sobresaltó. El cielo brillaba 
como un río de fuego, mientras una balsa de carbón ardiente lo 
atravesaba dejando caer chispas llameantes. ¡Ah, eso debía de ser el 
infierno!, pensó Keyle. Veía claramente una cama de clavos y varios 
gigantes con cascos de bomberos. Oyó un grito sofocado. Nunca había 
soñado algo parecido y le quedó claro que su final estaba cerca. 
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Keyle había preparado en la víspera del Yom Kipur la misma comida 
que recordaba de su antiguo hogar. Al regresar a casa, después de 
haber llevado la gallina al matarife, le sirvió a Yarme el desayuno: jalá 
dulce con miel, un potaje de avena molida gruesa guisado con carne, y 
de postre una compota de ciruela. A mediodía le preparó un caldo de 
pollo con pastelillos rellenos de carne picada. Durante los años que 
pasó en los prostíbulos, nada había añorado tanto como ese trajinar y 
guisar en la cocina. Le gustaba hacer la compra de alimentos, remojar 
y salar la carne para hacerla kosher, espumar el caldo e incluso fregar 
los platos. Ahora también, y mientras que Yarme y Max insistían en 
llevarla a comer a la posada o al restaurante al final de la calle 
Gnoina, Keyle prefería preparar ella misma un almuerzo o una cena. 
Sentía una especie de calidez en el espíritu mientras el fuego ardía en 
la cocina y el vapor subía de las cazuelas. 

Yarme, mientras tomaba la comida de la tarde, preparatoria del 
ayuno del Yom Kipur, denostó todas las tradiciones judías. ¿Para qué 
esa comida especial si él no pensaba ayunar? Lo decía abiertamente: 
no existía ese Dios que, sentado en el cielo sobre un sillón de oro, 
sentenciaría el destino de cada uno, para bien o para mal. 

Al anochecer, justo a la hora del rezo solemne del Kol Nidreis en la 
apertura del Yom Kipur, Yarme se reunió con Max en una cafetería 
fuera del barrio judío. Keyle, por su parte, acudió a la sinagoga de la 
calle Krochmalna, 23. Iba acompañada por otras prostitutas y no se les 
permitió entrar, pero desde la puerta escucharon las plegarias del 
cantor oficiante, las oraciones en voz alta de los feligreses y los llantos 
de las mujeres. Cuando Yarme volvió a casa, bien entrada la noche, e 
intentó abrazar a Keyle en la cama, ella no se lo permitió. Yom Kipur 
pertenecía a Dios. 

Al día siguiente, Yarme, después de bañarse, enjabonarse la barba 


y afeitarse con navaja, se fumó un cigarrillo: graves pecados en ese 
día. A continuación, se preparó él mismo el desayuno y dijo a Keyle 
que iría a visitar a Itche el Ciego, que acababa de salir del hospital. 
Ella sabía, sin embargo, que iba a verse con Max y volvería a casa ya 
tarde por la noche. 

Pese a lo mucho que había comido en la víspera, y bebido agua 
hasta once veces para no sentir sed durante el ayuno, Keyle se 
despertó hambrienta y sedienta. A la sinagoga no le apetecía acudir. 
¿Para quedarse en el exterior con las demás rameras? ¿Para escuchar 
sus habladurías? Tal vez podría haber adquirido un asiento reservado 
para mujeres en alguna sinagoga de una calle donde no la conocieran, 
pero tampoco tenía un vestido digno para un día tan señalado. 
Además, ni sabría rezar, ni tenía el libro de oraciones correspondiente. 
«En fin—se dijo—, de todos modos, mis años ya están sentenciados». 

Nunca le pesaba tanto su desconexión de Dios y de las personas 
como en ese día sagrado. ¿Por qué iba a ser inscrita ella en el libro de 
los que seguirían vivos? Sentada en una silla, se sumió por completo 
en los recuerdos. Durante días, semanas y meses olvidaba que aún 
tenía hermanos y hermanas en algún lugar; tal vez su tía Tile y su tío 
Bóruj Guétzel vivieran todavía; el shtetl donde nació le parecía tan 
lejano, y a sí misma se veía tan vieja, como si todo lo que había vivido 
hubiera sucedido en un sueño o en otra vida. En ese momento, sin 
embargo, comenzaron a emerger experiencias olvidadas, así como 
rostros y voces que se materializaban. No, ella no había nacido de una 
piedra. Provenía de generaciones de judíos que habían sufrido, servido 
a Dios y criado hijos. En el cementerio yacían sus abuelos y abuelas, y 
sobre sus sepulcros había lápidas con letras hebreas grabadas. 
Seguramente se avergonzaban de ella, de Keyle, tanto en el mundo 
venidero como también en éste. Pese a ello, no habrían podido 
borrarla completamente. ¿Acaso no la había creado Dios? Él le había 
dado manos y piernas, vientre y pechos, y una cabeza para pensar. Sin 
Dios, ella no habría podido estar allí sentada ni respirar durante un 
solo minuto. 

Se tumbó en la cama y se adormeció. Despertó cuando el reloj de 
pared que Yarme le había comprado el año anterior indicaba que 
había dormido tres horas. Esta vez no había soñado nada o no lo 
recordaba. Del oratorio jasídico de enfrente llegaban voces. Los fieles 
rogaban a Dios, clamando por que les otorgara algún medio de vida, 
salud y satisfacción con sus hijos, además de fuerzas para estudiar la 
Torá. También los cristianos, cuando iban a la iglesia, se santiguaban 
y rezaban a Jesús. Pero si el Dios de los judíos era el verdadero, 
¿cómo podía permitir que los gentiles vivieran, tuvieran esposas e 
hijos y comieran cerdo? ¿Por qué no mandaba del cielo un fuego que 
los quemara? ¿Y cuándo llegaría el Mesías? ¿Cuándo resucitarían los 


muertos? Keyle sentía necesidad de hablar con alguien experto en los 
textos sagrados. Yarme, en el pasado, había estudiado, pero ahora se 
burlaba de todo lo judío. 

Tendida de nuevo en la cama, concilió el sueño. De pronto, se 
sobresaltó asustada. Alguien la estaba despertando: Max. Estaba allí de 
pie, engalanado con el traje a cuadros, el cuello de la camisa 
almidonado, corbata y sombrero hongo. Con una mano sujetaba el 
bastón de empuñadura de plata. Olía a perfume y alcohol. La agarró 
del pelo e inclinándose hacia ella, exclamó: 

— ¡Feliz fiesta, Keyle! 

—¿Dónde está Yarme? ¿Qué quieres? 

—Un pecado de Yom Kipur. 

—¿Qué dices? ¡¡¡No!!! 

—¡Sí! 

Y se arrojó sobre la cama. Nadie había intentado jamás violarla en 
todos esos años. ¿Por qué lo iba a hacer? Ella se entregaba sin 
oposición. Intentó gritar, pero Max le tapó la boca con una mano. El 
largo sueño parecía haberla debilitado, ¿o acaso fue el ayuno? Se 
había despertado en ese momento, entumecida e indefensa. Max 
ejerció una fuerza desmedida para una persona tan menuda y además 
lisiada, como era él. Keyle luchó, conteniéndolo para que no le rasgara 
el vestido. Pero él saltó sobre ella con la agilidad de un demonio. Con 
una mano la abofeteaba y con la otra le tiraba del pelo. Empujando 
con ambas rodillas como cuñas, la forzó a abrir las piernas y la violó, 
sin que ella pudiera impedirlo. A la fuerza que él ejercía se unió la 
debilidad de ella. Keyle sintió deseos de caer tan bajo que nunca más 
pudiera ni intentara levantarse. «Soy una perdida, de todos modos», 
gritaba una voz en su interior. Paralizada, le dejó hacer, dispuesta a 
morir por su pecado o sufrir cualquier castigo que mereciera. Él le 
hablaba y ella no respondía. Bajó los párpados como si se hubiese 
entregado a la oscuridad y a la perdición, como si ya estuviera muerta 
y yaciera, en lugar de en una cama, en un sepulcro. Max, como si se 
diera cuenta de lo que estaba pasando dentro de ella, aulló: 

—¡A mí no me vengas con tus trucos! ¡No te he matado! 

Le dio una última bofetada y bajó de la cama. Con el bastón 
removió las sábanas como si buscara algo, mientras balbuceaba: 

—Ahora dirás que te he desvirgado, ¿eh? ¿Tú, una mujer santa, 
una pura rébbetsin? ¡Basura, cosida con hilo kosher! 

De nuevo comenzó a sacudirla y a tirarle del pelo. Pero ella estaba 
decidida a no mirarle a la cara ni responderle con una sola palabra. 

—De ahora en adelante—le oyó decir—tendrás que quererme hasta 
con la última gota de tu sangre. Si yo te mando vivir, vivirás, y si te 
mando estirar la pata, la estirarás. Ahora tienes dos esposos. A mí y a 


Yarme. Abre los ojos—le ordenó—. ¿O quieres que te arranque las 
entrañas? 

Los párpados de Keyle temblaron como si estuviera a punto de 
abrirlos, pero fue para apretarlos con más fuerza. Él se inclinó sobre 
ella y la besó en la frente, la nariz, los ojos cerrados y los labios. 
Sujetando un rizo de su cabello, lo enrolló en un dedo como si quisiera 
arrancarlo de raíz. 

—Si estás muerta—exclamó airado—, mandaremos llamar al carro 
funerario y te enterraremos como es debido. Pero si quieres vivir y 
disfrutar, harás lo que te digamos. ¡No eres más que un trapo, una 
puta, una ramera, una zorra! —Diciendo esto, le lanzó un salivazo que 
a ella le quemó la mejilla—. ¡Que tengas un buen Yom Kipur! ¡Nos 
veremos mañana!—le gritó al abrir la puerta con un crujido. 

Y la cerró con tal fuerza, que resonaron los cristales de la ventana. 
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A las cinco de la madrugada, Max se despertó de pronto y, como de 
costumbre, debido a un susto. Alguien había llamado al timbre. ¿Sería 
la policía? ¿Alguien le habría delatado? Agarró la pistola que 
guardaba bajo la almohada y preguntó quién era. Nadie respondió. 
Abrió la puerta. El pasillo estaba vacío. Había sido su imaginación. De 
pie, y todavía con la pistola en una mano temblorosa, no salía de su 
asombro. La puerta de su habitación no tenía timbre. Por lo general, 
las puertas que daban a un pasillo le recordaban las de una cárcel. 
«Son mis nervios, siempre tensos», pensó. No había noche que no lo 
despertara alguna fantasía: alguien le golpeaba en el hombro y lo 
llamaba por su nombre; a veces era el ruido de cadenas, el sonido de 
una trompeta o la detonación de un disparo. Ese miedo iba siempre 
asociado con el sexo, con el deseo por una hembra, un varón o tal vez 
una criatura que no era de este mundo, como la Lilit de los sueños, 
que inducía a un estudiante de yeshive a cometer actos obscenos. 

Max se acercó a la ventana, descorrió la cortina y contempló el 
amanecer de una nueva mañana en Varsovia. Las estrellas iban 
palideciendo en el cielo; los pájaros trinaban; los obreros, con sus 
fiambreras y cajas de herramientas, se dirigían a las fábricas o 
esperaban el tranvía. Así era como Dios creó el mundo: unos a trabajar 
duro para ganar un groschen y otros a derrocharlos por miles, pensó 
Max. Ningún parlamento o Duma, ninguna constitución, ninguna 
revolución lograrían cambiar eso. 

Desde su infancia había tenido la sensación de que moriría joven y 
con frecuencia se sorprendía de haber llegado a vivir tanto. Le 


dominaba la avidez por aprovechar las cosas y disfrutarlas antes de 
extinguirse. Codiciaba cometer más pecados, correr más aventuras, 
realizar cosas que hicieran al mundo reír o llorar, que se escribiera 
sobre él en los periódicos y los libros de historia. ¿Tal vez matar al 
zar? ¿Quizá incendiar un palacio? ¿O arrojar una bomba sobre el 
castillo de Skalon, el gobernador general? No pasaba día sin que en el 
periódico, en el yiddish, no se leyera acerca de Rasputín. ¿Por qué no 
podía él, Max, ser otro Rasputín? 

Volvió a la cama al cabo de un rato, pero ya no intentó conciliar el 
sueño. Encendió la lámpara de la mesilla de noche y se dedicó a hacer 
cálculos acerca de cuánto dinero poseía, cuánto podría durarle, cuánto 
le costaría el hotel; lo que gastaría con Yarme, Keyle, Berta, y qué le 
costaría realizar un transporte de hembras a Suramérica. Cuando le 
sobrevino el cansancio cerró los ojos. Pero alguien llamó a su puerta, 
esta vez de verdad. Lo llamaban al teléfono. Se puso rápidamente la 
bata y las zapatillas y salió al pasillo. Era Berta. 

—Máxele, ¿te he despertado? Ya son las nueve. 

—«¿Despertado? Yo siempre estoy despierto. Como Dios: «No se 
adormecerá ni dormirá», el guardián de su pueblo, Israel. 

—¿Cómo te ha ido el Yom Kipur? 

—El jamón en Polonia es sabroso. Hice, además, una visita a Keyle 
la Pelirroja. 

—Sea como sea, espero que hayas rogado por que sea un buen año. 

—Yo no ruego nada a nadie. 

—No se debe hablar con tanta arrogancia. Tengo que comentar 
algo contigo, así que escúchame. 

—No estoy sordo. 

—Serguéi Davidovich se puso enfermo repentinamente. 

—¿Acaso estuvo sano alguna vez? 

—No bromees. Ha perdido el habla. Yo le había suplicado que no 
ayunara, pero fue a la sinagoga y lo trajeron en una camilla. Una 
apoplejía o quién sabe qué. 

—¿Has llamado a un médico? 

—Todavía no he llamado a nadie. 

—¿Lo has cacheado? 

—¡Máxele! No lleva encima su fortuna. 

—:¡Qué lástima! ¿Qué hay del testamento? 

—Lo tiene en algún lugar, en una caja fuerte, pero ¿dónde? Tal vez 
en Rusia. Después de la muerte de Sofía Mijailovna él hablaba de 
reescribir el testamento, pero no sé lo que hizo finalmente. Si no lo 
reescribió, su gran fortuna puede caer en manos del marido de Sofía, 
ese canalla, ese rufián. Y en cuanto a la esposa de Serguéi, tampoco es 
mucho mejor. Es una arpía. 


—Pídele a tu Kaláshnik que escriba un testamento y que el viejo lo 
firme, por las buenas o por las malas. 

—Ya no es capaz de sujetar una pluma. 

—Ponedle una pluma entre los dedos y, entre tú y Kaláshnik, 
podéis conducir su mano de algún modo para que dibuje una firma. 
No esperes demasiado. 

—¿A nombre de quién debería dejarlo todo? Un testamento 
necesita testigos. La perra de su esposa en Rusia tiene toda una banda 
de abogados. Empezarán juicios y qué sé yo. No quiero que me 
arrastren a los tribunales. No es que yo me tenga por una santa, pero 
te hacen jurar sobre la Torá. Nada bueno podría salir de todo eso. 

—Palabras necias. ¿Qué es una Torá? La piel de una vaca que 
alguien convirtió en pergamino. ¿Y el escriba? Un indigente que no 
servía para nada más. Nuestro maestro Moisés subió al cielo, como yo 
subí a la Luna. Si untas bien a quien haya que untar, lo conseguirás. 
Tendrías que haberle sacado el dinero antes. 

—No quise convertirme en su amante. 

—Bueno, por ello te compensarán con la cola del Leviatán en el 
Paraíso. 

—Máxele, quedémonos con nuestro plan anterior. Que deje la 
mayor parte de sus posesiones a Keyle la Pelirroja y que ella sea la que 
jure en falso. Es joven y guapa, a ella la creerán. Nosotros, de todas 
formas, recibiremos los caramelos. 

—¿Yarme ya sabe que el viejo está enfermo? 

—Nadie sabe todavía nada. Solo tú, yo y Dios. 

—¿Qué hay de tu Hertz? 

—Él no habla. Máxele, vístete y ven. Te prepararé un desayuno. Tú 
eres un hombre y no tienes corazón. Yo, sin embargo, después de ver 
en qué se convierte una persona en un par de minutos he perdido las 
ganas de todo. ¿Para qué tanto esfuerzo si la vida ha de terminar de 
ese modo? Respóndeme. 

—Si yo conociera la respuesta, echaría de su sillón al rebbe de 
Yehúpetz y ocuparía su lugar. Todo este disparate no es más que un 
juego del diablo. 

—¿Vienes? 

—¿Tengo alternativa? Tú estás enamorada de Hertz Kaláshnik y yo 
de ti. Así de sencillo. 

—¡Embaucador! Yo ya soy una vieja yegua. 

—Tienes más fuego dentro de ti que diez jóvenes juntas. 

—Ven. 

Berta colgó el teléfono. Max volvió a su habitación. «¡Vaya 
comienzo del día!», se dijo en voz alta. Le gustaba eso de que se 
hubiera formado una maraña, una nuez dura de cascar, y se le pidiera 


a él consejo. «¿Acaso tiene mérito avanzar sobre una calzada lisa? No 
existe enredo del que no se pueda salir si se tienen agallas». 

Se aseó en el lavabo y se vistió. Había días en que se arrepentía de 
haber venido a Varsovia, pero por alguna razón esa ciudad le atraía. 
Aquí no mezclaban el yiddish con el español o el inglés, como en 
Buenos Aires o en Nueva York, sino que hablaban la lengua materna 
pura. No lejos de donde estaba ahora, a pocas horas en tren, o en 
carro tirado por un buey, vivían sus antiguas esposas, las que habían 
criado a sus hijos. En Varsovia había dejado incluso amantes que no 
había olvidado, ni ellas a él. «¿Acaso era posible olvidar algo parecido 
a eso? Uno se lo lleva hasta el sepulcro». 

Max no sentía ninguna atracción especial hacia Berta, pero le 
gustaba despertar en otra persona el deseo hacia él. «Además, nunca 
se puede saber el sabor de un cuerpo hasta que no se saborea—se dijo 
—. En Polonia se oyen palabras que ya han olvidado quienes se fueron 
a América. Aquí la gente comprende un chiste, una agudeza. Las 
hembras son más cariñosas y toman al hombre más en serio. Sólo una 
cosa falta en Polonia: el dinero». 


4 


Se reunieron todos: Berta, Hertz Kaláshnik, Max, Yarme y Keyle. 
Previamente mantuvieron una conversación en casa de Berta. Hertz 
Kaláshnik ya había redactado el testamento: Keyle Lea Kupermintz 
debería heredar la mitad de las posesiones de Serguéi Davidovich 
Koifman. El pequeño grupo había elegido a Keyle como la heredera, 
debido a que hasta ahora nunca había sido encerrada en una cárcel, ni 
había estado metida en ningún juicio criminal. Además, para los 
jueces sería más comprensible que un hombre dejara una gran suma a 
una joven amante antes que a una vieja matrona de burdel. 

Según el testamento, los albaceas serían Hertz Kaláshnik, Berta 
Shtein y Leon Gempner (Max). Hertz Kaláshnik mantenía buena 
relación con un notario que tenía experiencia en cómo sacar tajada de 
toda clase de maquinaciones y corruptelas. Lo único que necesitaban 
era dibujar una firma que los expertos en caligrafía no pudieran 
detectar como falsa, además de algunos testigos. Hertz y Berta lo 
habían preparado todo. Un testigo sería Zoshka, la criada, y el 
segundo, el bedel del edificio de la calle Ptasha, del que Hertz 
Kaláshnik era administrador. El bedel, como testigo contratado, 
firmaría cualquier documento que su patrón le pusiera delante. 

Después de que todo estuvo decidido y Berta hubiera servido un 
desayuno de béiguels frescos, bollos con mantequilla y requesón, 


arenque y, finalmente, café con crema, los cinco entraron en la 
vivienda de Serguéi Davidovich. Zoshka abrió la puerta del 
dormitorio. La ventana estaba tapada por una persiana, además de la 
cortina. Serguéi Davidovich, acostado en la cama con los ojos 
cerrados, tenía la palidez de un muerto. Apenas se notaba su 
respiración. Hertz Kaláshnik trajo un tintero y una pluma, el 
testamento, y un cartón para apoyar el papel. 

Al ver al enfermo, Keyle se retorció las manos e hizo un gesto 
como para llorar, pero Yarme, con una señal airada, le mandó que se 
mantuviera callada. Todo se desarrollaba según lo planificado. Hertz 
Kaláshnik puso el cartón sobre la cama y extendió sobre él la hoja de 
papel del testamento. Cuando sacó de debajo de la manta la fláccida 
mano de Serguéi Davidovich, el viejo torció el rostro, hizo una mueca 
y sus labios se movieron como si quisiera decir algo o gritar, pero 
Hertz, rápida y hábilmente, le puso la pluma entre el índice y el 
pulgar y empezó a guiarla cuidadosamente sobre el papel, con la vista 
fija en otra firma real de Serguéi Davidovich para comparar cada 
letra. Varias veces el enfermo se sobresaltó, pero Hertz Kaláshnik le 
sujetaba la mano con tanta fuerza que no le dejaba moverse. En medio 
de esa tensión, Max le dio un pellizco a Berta en su gruesa nalga. 
Hertz Kaláshnik indicó con un movimiento de cabeza que la firma 
parecía auténtica y no una falsificación. Max, haciéndose el entendido, 
comparó las dos firmas y lo felicitó. 

— ¡Perfecto! Se merece una medalla—proclamó con un chasquido 
de lengua que sonó como un disparo. 

Era un experto en chasquear con la lengua, mover las orejas, hacer 
sonar una melodía por la nariz como por una trompeta y hablar desde 
el vientre. En la época en que Keyle todavía estaba en el burdel de la 
calle Tomkis, Max el Cojo hacía allí unas demostraciones de toda clase 
de trucos obscenos que despertaban el asombro y la risa de las 
prostitutas. 

Hertz Kaláshnik, alto y delgado, con patillas canosas, rostro 
estrecho y bigote recortado, se comportó como un alto funcionario, 
como si perteneciera a las autoridades y no a los bajos fondos. 
Normalmente vestía sombrero hongo y corbata negra, y rara vez se le 
veía fuera de la casa sin una carpeta en la mano. En el bolsillo 
superior de la chaqueta llevaba bolígrafos y un par de quevedos con 
cristales gruesos para leer. En la habitación donde tenía su escritorio, 
a la que designaba su oficina, tenía horas de recepción, como un 
médico. En el momento en que Kaláshnik abrió su carpeta e introdujo 
el testamento, Max exclamó: 

—;¡Keyle, eres una mujer rica! Mázel tov! 

—¿Qué será de él? —preguntó Keyle. 

—No tiembles. No lo van a escabechar en salmuera—aseguró Max. 


Esa noche, en la cama, Yarme le dijo a Keyle que habían llevado a 
Serguéi Davidovivh al hospital en la calle Czista. Berta había 
telegrafiado a la señora Koifman, la esposa de Serguéi Davidovich, 
avisándole de que su marido se hallaba paralizado. A la vuelta de 
correo llegó un telegrama de Kiev diciendo que ella estaba en camino. 
Yarme intentó dar ánimos a Keyle. 

—Kéileshi, Max no es ningún ángel de la muerte como tú dices, 
sino el mismísimo profeta Elías. Nos traerá la buena suerte. Con él 
haremos muchos viajes, nos llevará al extranjero y seremos socios en 
el disfrute de la herencia del viejo. Max tiene una suerte 
extraordinaria, todo cuanto toca se convierte en oro. Además, es culto, 
un verdadero abogado. 

—Yármele, no me hables más de él. 

—¿Por qué tiemblas? Es una persona, no un demonio. 

—Yármele, mi corazón me dice que de todo esto no saldrá nada 
bueno. 

Keyle no había contado a Yarme lo que Max le había hecho, pero 
todo indicaba que Yarme de algún modo lo sabía. Nunca la había 
dejado sola durante el Yom Kipur. El año anterior la había 
acompañado a una sinagoga de una calle elegante de un barrio no 
judío. Este año, en cambio, había regresado a casa ya bien tarde y 
oliendo a alcohol. Esa misma noche, después de lo que había hecho 
Max, Keyle no sintió ninguna atracción por Yarme, pero él la asaltó, 
como un borracho desconocido. Cada vez que ella intentó decir algo le 
tapó la boca con la mano. Keyle lo veía claro. Yarme se había 
ausentado intencionadamente para que Max la poseyera. Incluso llegó 
a llamarlo «mi cuñado». Keyle no sabía leer ni escribir, pero conocía a 
Yarme, con todas sus artimañas, evidentes u ocultas. A veces él fingía 
sentir celos e incluso la pegaba por haber sonreído a un desconocido. 
Pero al mismo tiempo añadía que él nunca había podido querer a una 
muchacha honesta. Sólo le atraía una hembra que, como dicen los 
polacos, hubiera comido de muchas cazuelas. En una ocasión le 
confesó que, cuando estuvo encerrado con Max en la cárcel del 
Arsenal, tuvo con él una relación homosexual. 

Hubo un tiempo en que Keyle estuvo convencida de que Yarme se 
reformaría, encontraría un trabajo por su cuenta o a cuenta de otro y 
la sacaría del arroyo. Pero él ni siquiera intentó buscar un empleo. Los 
planes que había hecho con Max para engañar a mujeres y llevarlas al 
otro lado del océano a prostituirse, así como el hecho de que la 
enviara a casa de Serguéi Davidovich y, finalmente, permitiera a Max 
que la violara, todo tenía un significado: Yarme quería convertirse en 
proxeneta y volver a mandarla a ella al prostíbulo. Keyle abrigaba 
incluso la sospecha de que Serguéi Davidovich no había enfermado de 
modo natural, sino que Berta lo había envenenado. El testamento que 


habían falsificado, con intención de que Keyle recibiera la herencia del 
viejo, podría llevarla a la horca. En ese momento oyó que Yarme 
murmuraba: 

—Kéileshi, Max está loco por ti en cuerpo y alma. Hemos tenido 
una larga conversación. He cerrado con él una alianza. 

—-¿A qué te refieres? 

—Quiere que los tres seamos como una sola persona. 

Yarme temblaba mientras lo decía. Poco a poco reveló lo que 
habían pactado: que él, ella y Max iban ser como hermanos y 
hermanas, marido y mujer, un alma y un cuerpo. De ahí en adelante, 
Keyle tendría dos esposos: Yarme y Max. ¿Por qué un hombre podía 
tener dos esposas y una hembra no podía tener dos esposos? En cierto 
país, más lejano que la China, una mujer podía tener varios esposos. 
Así estaba escrito en el almanaque del mundo; unas veces los esposos 
eran hermanos entre sí, y otras, ni siquiera eso. Cuando nacía un niño, 
todos los maridos eran sus padres. «Max no es un extraño para 
nosotros—dijo Yarme—. Viviremos bajo el mismo techo. Los tres 
dormiremos en una cama amplia, comeremos juntos, beberemos 
juntos, iremos juntos al teatro». Los tres serían ricos en cuanto Serguéi 
Davidovich cerrara los ojos y recibieran la parte de la herencia 
correspondiente a Keyle. Yarme y Max posiblemente tendrían que 
casarse con las «primas» que llevarían a Suramérica, pero eso sólo 
sería para engañar a los funcionarios de aduanas y a los oficiales del 
barco. 

—¿Por qué tiemblas de ese modo, Keyle?—preguntó de pronto 
Yarme—. A ti no te vamos a vender como a un gato en un saco. Los 
dos te amamos. En Brasil abriremos un salón elegante y tú serás la 
matrona. Personas importantes vendrán a nuestro salón y vamos a 
tener las hembras más bonitas del mundo. Pagarán por ellas cien 
rublos la noche. Un lacayo estará en la puerta. Te compraremos pieles, 
diamantes y todo lo que tu corazón desee. Comeremos mazapanes y 
beberemos champaña. ¿Por qué estás tan callada? 

—Cuando nos casamos, dijiste que abrirías un negocio. 

—¿Qué clase de negocio? Los negociantes más grandes quiebran. 
En Lodz hay una gran crisis. En las fábricas, cada lunes y jueves hay 
un paro. En Rusia han declarado huelga, tanto los trenes como los 
barcos del río Volga. De nuevo quieren destronar al zar. Tenemos que 
marcharnos de aquí. 

— ¿Cómo sabes que allí todo será mejor? 

—Allí no hay guerras. Hace demasiado calor. Los muy pobres 
comen bananas. El clima es tal, que los hombres tienen que acudir a 
los burdeles, incluso los que tienen esposas. El calor enciende la 
sangre como el fuego. Allí las prostitutas no tienen pasaportes 


amarillos. Allí a un prostíbulo lo llaman «una institución». 

—«¿Cómo sabes todo eso? ¿A través de Max? 

—Lo sabía antes de la llegada de Max. Está en los periódicos. Allí 
por cada mujer hay diez hombres, y cuando ven pasar a una por la 
calle se quitan el sombrero. 

Se impuso el silencio. Sólo se oía el runrún de algún ratón bajo el 
suelo. Ya era de madrugada cuando la pareja se quedó dormida. Por la 
mañana, cuando Keyle abrió los ojos, oyó golpes de martillos. Se 
aproximaba el Succot (o fiesta de las Cabañas) y los vecinos del patio, 
como todos los años, clavaban tableros para construir las paredes y 
ajustar las puertas. Un hombre con larga barba blanca y tirabuzones 
arrastraba tablas mientras su esposa, cubierta con bonete, lo seguía 
con una sierra. Un carro cargado con ramas entró en el patio por el 
portal. Los campesinos de las aldeas sabían cuándo llegaba la fiesta 
judía. Ella, Keyle, sin embargo, se había enredado en pecados de tal 
calaña que, incluso entre los no judíos, rara vez eran mencionados. 


CAPÍTULO IV 


En la madrugada de la víspera del Succot, Yarme salió para ir a 
encontrarse con Max. Tenían previsto volver a citarse con Berta y tal 
vez acudir al hospital para preguntar por el estado de Serguéi 
Davidovich. 

Hacía un día despejado y Keyle, sola en la casa, salió al patio. Lo 
encontró repleto de cabañas, desde el portal hasta el establo, donde 
Léizer el cochero guardaba los caballos. Sólo una de esas cabañas 
estaba bien construida. En las demás abundaban los parches, al haber 
aprovechado viejos tablones, unos estrechos, otros más anchos. En 
alguna pared alguien había clavado una tabla de cortar fideos; en otra, 
una de salar la carne, y acá y allá, viejas tablas de algún embalaje. Las 
puertas colgaban torcidas, o incluso se habían sustituido por sábanas y 
mantas. En el interior de las cabañas, muchachos del seminario 
rabínico y los pequeños alumnos del jéder habían colgado al azar 
objetos decorativos, como lámparas de papel, cadenetas de colores, o 
una manzana, una pera o un racimo de uvas. 

En cada vivienda las amas de casa ya cocinaban por adelantado la 
comida de los días de fiesta. Olía a carne, a pescado, a estofado de 
zanahorias y a compota de ciruelas. No importaba lo frugal que fuera 
lo que guisaban el resto del año, para el Succot las amas de casa 
deseaban lucir la esplendidez de los platos que ofrecerían a los 
hombres dentro de la cabaña, en una mesa con un mantel blanco 
impoluto y con lo mejor de la vajilla y cubertería. Las mujeres 
rezongaban que, durante la fiesta, ellas comían lo mínimo, mientras 
los varones disfrutaban de los manjares más sabrosos. Eso sí, al 
anochecer ellas entraban a bendecir las velas en la cabaña. Para ello se 
engalanaban con su ropa festiva y algunas alhajas, si es que no las 
habían empeñado o vendido antes. 

Keyle, pese a que había vivido tantos años sumida en el arroyo, 
abandonada por Dios y por las personas, recordaba muy bien las 
costumbres judías. Su padre era bedel de una sinagoga y, de 


madrugada, solía recorrer las calles del pueblo para recordar a los 
hombres, con un mazazo sobre los postigos, que debían levantarse 
para acudir al servicio del Creador. En lo que respecta a su madre, 
siempre cubierta con bonete, era la encargada del mikve, el baño ritual 
para las mujeres. En el shtetl donde Keyle nació, las tradiciones judías 
impregnaban el ambiente. 

Es cierto que ella comenzó desde muy temprana edad a 
comportarse de un modo disipado. A los nueve años, con ocasión de 
una feria, había presenciado en el mercado cómo un semental 
montaba a una yegua. Desde entonces se despertó en ella un deseo 
sexual que nunca llegó a desaparecer. Ya a los doce años comenzó a 
enredarse con chicos de los bajos fondos, incluso no judíos, aunque 
nunca olvidó su hogar. Casarse con Yarme había sido la mayor 
felicidad de su vida, pero ahora Max el Cojo lo había destrozado todo. 
Ese hombre no se contentaba con dedicar su vida al derroche y el 
libertinaje, también se empeñaba en ofender a Dios. Pero ¿cómo podía 
un hombrecillo menudo, una miserable mosca, librar una guerra 
contra Dios? La abuela de Keyle, Yajne Guite, decía a menudo: «Dios 
espera mucho, pero castiga bien». 

No pasaba un día sin que alguien en la calle no se desplomara por 
alguna enfermedad. En el mismo patio del número 8, cada cierto 
tiempo entraba un carro funerario, y no sólo los ancianos entregaban 
su alma, sino también personas jóvenes. Con frecuencia, desde el 
oratorio jasídico, se oían los lamentos de mujeres que acudían a rogar 
a Dios ante el Arca Sagrada por la curación de algún enfermo. 

Keyle añoraba celebrar la fiesta. Léizer, el cochero, invitaría a 
Yarme a sentarse en su cabaña. Pero Yarme no era mejor que Max. No 
rezaba ni pronunciaba la bendición del kiddush el sábado. Gracias a 
muchas súplicas, Keyle había logrado que la autorizara a colgar una 
mezuzá en la entrada de su vivienda. Ahora, aquellas palabras de 
Yarme anunciándole que iba tener dos esposos la habían llenado de 
pavor. Desde que profanó el sagrado Yom Kipur, Keyle tenía la 
sensación de que no viviría hasta el final de ese año. 

Las pesadillas la habían atormentado durante la noche anterior. 
Veía mujeres muertas, con el rostro amarillo y un sudario. La 
reprendían a gritos y le escupían. Empleaban palabras del Tejine, el 
libro de súplicas en yiddish, para amenazarla con salvajes castigos, y 
la rociaban con sangre. También se le apareció su abuelo vestido con 
una túnica y una mitra en la cabeza, cubierto con su taled y la barba 
blanca hasta las rodillas. Esa barba debió de haberle crecido en el 
sepulcro, pensó Keyle, porque cuando vivía no era tan larga. Agitaba 
contra Keyle un huesudo puño y, soplando un cuerno de carnero 
negro, largo y torcido, le gritaba: «¡Que la anatema caiga sobre ti! 
¡Que tengas una muerte violenta!». Del cuerno salían, como 


disparados, llamas y humo. 

Keyle, que solía despertarse hambrienta, sedienta y con necesidad 
de fumar, esta vez tenía la lengua sucia, el estómago hinchado y una 
sensación de pesadez en todos sus miembros. Había avergonzado a su 
abuelo en el Paraíso y él había venido a vengarse. «¿Será éste mi 
último día? Mañana va a ser el primer día de la fiesta. ¿Se podrá 
efectuar un entierro?». Seguro que no. Alguna de las ancianas del 
patio tendría que prestarle la mortaja. Toda clase de antiguas historias 
le volvieron a la memoria: historias de demonios, de espíritus que 
corrían detrás del ataúd de los pecadores; del ángel de la quietud y el 
silencio que aparecía ante el cadáver para preguntarle si conocía su 
versículo y, al no recibir repuesta, partía el sepulcro con una vara de 
fuego; de ángeles destructores que arrastraban al muerto durante 
cientos de años sobre espinos, fosas, pantanos y estiércol antes de 
dejarlo entrar en la Guehenna, donde esos mismos ángeles lo 
tumbarían sobre una cama de clavos, lo colgarían por la lengua o por 
los pechos y lo harían rodar del fuego a la nieve y de vuelta al fuego. 

Alguien, al parecer, estaba gravemente enfermo en la vecindad, 
porque un grupo de mujeres de pronto irrumpió por el portal y, 
retorciéndose las manos entre llantos y lamentos, se dirigió al oratorio 
de los jasídim para abrir allí su corazón ante los rollos de la Torá. 
Keyle las siguió con la mirada. Ella anhelaba con frecuencia entrar en 
el oratorio, pero no se atrevía a cruzar ese umbral sagrado con sus 
pecaminosos pies. 

Estuvo largo rato contemplando cómo un vecino tintorero, ya 
anciano, teñía de negro sobre una mesa una chaqueta roja. La 
introdujo en un cubo lleno de tinte y la frotó con un cepillo. Mientras 
trabajaba gruñía, suspiraba y desde debajo de sus alborotadas cejas 
lanzaba miradas furiosas hacia Keyle. De vez en cuando también 
escupía en su dirección. 

A continuación, Keyle se detuvo delante del sótano donde 
trabajaba Guétzel el matarife. A él acudían amas de casa y muchachas 
con gallinas, gallos, patos y gansos. Guétzel trabajaba de pie, 
inclinado sobre un cubo lleno de sangre. A Keyle le pareció que las 
aves gritaban con voces humanas. Había plumas volando por el aire. 

«¡Dios del cielo! ¡Yo no quiero vivir más!», le gritaba una voz 
desde sus adentros. El hedor la había debilitado; un sabor amargo le 
llenaba la boca y veía destellos ante sus ojos. Quería vomitar, pero no 
podía. 

Las mujeres que habían entrado en el oratorio ya habían salido al 
patio. En sus ojos lacrimosos brillaba una sensación de triunfo, como 
seguras de que su oración había sido oída. En cuanto las vio salir, 
Keyle comenzó a gritar y entró corriendo en el oratorio. Ella también 
quería rezar por la salud de Serguéi Davidovich y la suya. Abrió de 


par en par las puertas del Arca Sagrada y se fundió en un lamento que 
a ella misma le asombró. Después de las oraciones de las mujeres 
alguien ya había corrido la cortina interior del Arca. Keyle la descorrió 
apresuradamente, abrió las puertecillas y vio ante sus ojos los rollos 
de la Torá, envueltos en mantos de terciopelo bordados y con flecos 
colgantes. Sobre uno de ellos brillaba una corona de plata. La madera 
que cubría el interior del Arca tenía el color rojo del vino. Un aroma a 
cera y clavos aromáticos golpeó a Keyle en la nariz. Abrazada a un 
rollo de la Torá, arrimó a él su rostro, mientras el llanto, que no pudo 
controlar, le estallaba en la garganta. El manto de terciopelo con la 
estrella de David se volvió caliente y húmedo. Aferrada a ese rollo, 
Keyle bramó como un animal herido. De sus labios salían palabras que 
ella misma no comprendía. Los hombres que, dispersos por el oratorio, 
estudiaban junto a las mesas, detuvieron su canturreo y la escucharon. 
De vez en cuando, un suspiro escapaba de alguno de ellos. Alguien se 
acercó a la espalda de Keyle para decirle: 

—Mujer, ¡basta ya! ¡No está permitido llegar a tal extremo! Dios es 
misericordioso. Él mandará la curación completa. 

Era el bedel. Medio empujándola, la condujo hasta la puerta. 

Mientras salían, Keyle observó, a través de una cascada de 
lágrimas, los estantes llenos de libros sagrados, las mesas con el 
Talmud abierto, los jóvenes con sus tirabuzones, el atril, el rótulo de 
Shiviti,s los bancos. Todo era exactamente como en la sinagoga donde 
su padre hacía de bedel. Incluso los olores eran los mismos. De niña, 
Keyle solía entrar los viernes para ayudar a rociar el suelo y barrerlo. 
En la fiesta de Simját Torá, la Alegría de la Torá, blandiendo una 
banderita en cuya punta había clavada una manzana con una velita 
dentro, contemplaba el baile y los cánticos de los hombres alrededor 
de los rollos de la Ley. 

De nuevo, se encontró sola en el patio. Aunque quisiera regresar a 
su casa, los pies, como por iniciativa propia, la llevaron a la calle. 
Corría y gritaba con los brazos abiertos sin que ella misma supiera 
hacia dónde, con ojos nublados por las lágrimas. La gente se detenía y 
la miraba al pasar. Entró en el portal número 10, y sólo entonces 
advirtió hacia dónde corría: hacia el rabino, hacia el querido y santo 
hombre a quien solía acudir puntualmente cada año para consultarle 
sobre una fecha de aniversario de fallecimiento. Su madre había 
muerto en un año bisiesto, en el segundo mes de Adar, y Keyle nunca 
sabía cuándo debía llevar una vela en su memoria a la sinagoga. El 
rabino se lo aclaraba cada año. En esta ocasión, subió corriendo las 
escaleras. Tropezó con una moza que bajaba un cubo de basura y que 
la reprendió con una palabra fea. Entró en una cocina y enseguida se 
encontró en el despacho del rabino, semejante a un oratorio, con 
numerosos estantes de libros y un Arca Sagrada. Allí estaba él, un 


hombre menudo y delgado, con gabán de terciopelo, un ancho fajín, 
una kipá que cubría su alta frente y barba pelirroja. Estaba de pie 
junto a un atril y hojeaba un libro abierto. Keyle irrumpió con un 
grito: 

— ¡Santo rabino! —Y de nuevo estalló en un amargo llanto. 


2 


El rabino, reb Menájem Mendel de Tomaszow, estaba leyendo el 
tratado sobre el Succot. Era su costumbre, antes de cada festividad, 
repasar las leyes relacionadas con los respectivos días de la 
celebración: una cabaña no debía medir más de veinte codos de 
altura, no debía penetrar en ella más sol que sombra y debía tener al 
menos tres paredes. Reb Menájem Mendel bebía mientras tanto un 
vaso de té pálido con un terrón de azúcar en la boca y de vez en 
cuando daba un tirón a la pipa. El mes de Tishrí estaba lleno de días 
festivos: Rosh Hashaná, Yom Kipur, Succot, Hoshaná Rabbá, Shemini 
Atzeret y Simjat Torá. Entre Rosh Hashaná y Yom Kipur había diez días 
de arrepentimiento. Para el Succot, además del precepto de sentarse a 
comer en la cabaña, había que bendecir el etrog o toronja. Y también 
el lulav con las ramas de mirto, de palmera y de sauce, que Keyle vio 
en ese momento apoyado contra la ventana. A su lado, en un estuche 
con lecho de lino, estaba la toronja. Tenía un brillo granulado y un 
ápice íntegro, como el rabino deseaba y ese año había conseguido. 

Desde la cocina llegaban los olores de la comida que la rébbetsin 
estaba preparando para la cena festiva. Reb Menájem Mendel tenía 
siempre presente lo que estaba escrito: Dios amaba a los hijos de Israel 
y por esta razón les otorgó la Torá y sus preceptos. 

Los rayos de sol entraban por la ventana y se reflejaban en su 
barba, tiñéndola de color oro. Releía con sus ojos azules los 
comentarios de Rashis y los Tosafot en el Talmud de Vilna, que había 
comprado a plazos. Cuatro mil años después de que Moisés les 
entregara la Torá en el monte Sinái, los judíos, pese a sus dos mil años 
de exilio, continuaban estudiándola, ampliándola, enriqueciéndola y 
embelleciéndola. 

Reb Menájem Mendel, con un dedo, rizaba de vez en cuando 
alguno de sus tirabuzones. «¡Qué privilegio ser judío y estudiar la 
Torá!», pensaba. Nunca había olvidado el versículo del Salmo: «Me 
regocijo en Tus palabras, como quien halla una gran fortuna». 10 

La puerta se abría con frecuencia mientras él estudiaba. Llegaban 
mujeres para consultarle, por ejemplo, si la gallina que traían era 
kosher, o qué hacer si encontraban un clavo dentro de una molleja, o 


un ala quebrada, o ampollas en los intestinos. También había 
preguntas sobre otros temas: ¿qué hacer si al rebosar la leche habían 
caído unas gotas en la sopa de carne? Reb Menájem era muy 
consciente de que no era poca cosa declarar impura el ave de alguien 
o un guiso. La mayoría de la gente de ese barrio era humilde, 
trabajaban duro por unas pocas monedas. Por tanto, procuraba buscar 
una salida para declararlo kosher. Para ello se basaba en tres libros de 
leyes rabínicas del siglo XVIL además de otro del XIX, según los 
cuales, cuando una de esas discrepancias surgía en víspera del sábado 
o de una fiesta, o bien si se causaba una sensible pérdida a causa de la 
decisión, se podía ser tolerante y declarar el ave apta para el consumo. 

Aquella víspera del Succot era un día cálido y la ventana 
permanecía abierta. Se oía los pregones de vendedores y vendedoras, 
así como el traqueteo de los droshkys y de los carros que arrastraban 
cargas. De vez en cuando llegaban también las voces de discusiones 
entre tenderos, los gritos de muchachos o las desenfrenadas risas de 
muchachas. Reb Menájem Mendel agradecía cada día al Señor del 
Mundo que a él le hubiera tocado encontrarse entre los que 
estudiaban la Torá y no entre las multitudes de la calle. 

Estaba habituado al llanto de las mujeres. Dado que ejercía de 
«rabino de barrio», como se le conocía, y no de rabino oficial 
conectado con una sinagoga, la gente de la calle acudía a él con sus 
desgracias y amarguras. A veces le venían ganas de alzar un grito 
semejante al de Jacob, nuestro padre bíblico: «¿Acaso puedo yo 
sustituir a Dios?». No obstante, ¿a quién, si no a él, iban a acudir esas 
atormentadas almas para buscar consuelo? 

En ese momento oyó el grito desgarrador de Keyle y reb Menájem 
Méndel la miró de soslayo. 

—i¡No llores, mujer! —dijo—. Hoy es víspera de fiesta. Dios 
mandará desde el cielo una curación total. 

Y comenzó enseguida a murmurar una rogativa por los enfermos, 
así como por sí mismo, mientras en su corazón suplicaba que él, 
Menájem Mendel, hijo de Teme Blume, no cediera, Dios nos libre, a la 
tentación de reprochar al Creador las muchas calamidades que 
mandaba sobre el mundo. «¡Ay, ay! ¡Ya es hora de que venga el 
Mesías—se limitó a advertir al Señor en sus pensamientos—, el agua 
ya nos está llegando al cuello!». Aquella mujer seguía llorando 
amargamente al lado de la puerta. Reb Menájem Mendel esperó 
pacientemente a que se tranquilizara para decirle: 

—El enfermo se repondrá gracias a la santidad de la fiesta que 
comienza. 

—Rabino, nadie está enfermo—gimoteó Keyle. 

—¿Eh? ¿Entonces?—Desconcertado, reb Menájem Mendel la miró 
de reojo de nuevo y vio a una mujer joven, tal vez soltera o quizá 


casada. Le volvió de nuevo la espalda—. ¿De qué se trata? 

—Rabino, quiero realizar una buena acción—dijo Keyle llorando. 

—¿Una buena acción? ¿Y por qué llora si es eso lo que quiere? 
Buenas acciones no faltan, a Dios gracias, por realizar. 

—Rabino, ¿qué debo hacer? 

—Rece al Creador que está en el cielo. Haga una acción de caridad. 
Con un par de groschen es posible alegrar a una persona. La pobreza 
abunda. En esta calle hay judíos que no tienen lo necesario para 
preparar la fiesta. 

—Rabino, he pecado. Quiero hacer una buena acción importante. 

—Cuando uno peca, debe volver al camino recto. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Es necesario arrepentirse y obligarse a no pecar nunca más. El 
Creador es misericordioso y compasivo. Si uno vuelve al camino recto 
de todo corazón, Él perdona. 

—¡Ay, rabino! —Keyle, con un sollozo sofocado, dobló el cuerpo 
como si se le hubiera quedado atascado un mendrugo en la garganta. 
Al cabo de un momento, espetó llorando—: Pero ¡¿qué debo hacer?! 

—¿Es usted, soltera, casada? —preguntó reb Menájem Mendel. 

—Soy una mujer de la calle. 

El rabino, durante largo rato, guardó silencio. Se acariciaba la 
barba mientras reflexionaba y escuchaba a esa mujer que, al lado de la 
puerta, se sofocaba con el llanto. 

—Arrepentimiento—sentenció—. Eso ayuda siempre. Cuando el 
peor de los malvados se da cuenta de que ha roto el mandamiento del 
Creador y desea cambiar su conducta, su arrepentimiento es aceptado 
en el Cielo. No es fácil. Debe hacer penitencia, debe ayunar, hacer 
caridad, recitar salmos y rezar. ¿Usted sabe rezar? 

—No sé nada. Mi padre era muy buen judío, bedel de una 
sinagoga. Pero yo me descarrié del buen camino y... 

Keyle no pudo seguir hablando. El rabino enarcó las cejas. 

—Nunca es demasiado tarde para arrepentirse. Incluso cuando uno 
yace moribundo, no lo quiera Dios, aún se puede arrepentir. 
Naturalmente es mejor si se corrige antes. Quien se rebela contra el 
Todopoderoso está viciado, tiene una mancha en el alma. Y cuando 
una prenda tiene una mancha, hay que lavarla y limpiarla... 

—-;¡Sí, rabino, sí! 

—El hecho de que usted llore de ese modo es señal de que se 
arrepiente de corazón y con toda el alma. Comience enseguida, hoy, 
ahora mismo. 

—Rabino, ¿qué debo hacer? 

«Habla con sinceridad—pensó reb Menájem Mendel—. Esta pobre 
mujer es un alma pura que ha caído en la concupiscencia...». Y lo que 


dijo fue: 

—Acabo de acordarme de algo. En este patio vive reb Shmerl, un 
sastre que, sálvenos Dios, se encuentra realmente enfermo. Es viudo. 
Es un hombre pobre, un indigente. Cada año, durante esta fiesta, solía 
venir a comer en mi succá. Ahora, cuando han querido llevarlo al 
hospital se ha negado, porque teme que allí la comida no sea kosher. 
Yo lo animé a que fuera, porque la salvación de la vida prevalece 
sobre cualquier precepto. Pero él se resistió. Aunque es judío devoto, 
no conoce bien la Ley. De modo que se ha metido en la cama, solo y 
sin tener quien lo cuide. Mi esposa y mi hija le llevan la comida que 
pueden, pero en estas vísperas de fiesta las mujeres están muy 
ocupadas en la cocina. Vaya usted a verle y ayúdele con lo que pueda. 
La visita a un enfermo es una buena acción, y muy importante. Su 
fruto se cosecha en este mundo, según se dice, además de ser 
recompensada en el venidero. 

—Rabino, ¿dónde vive ese hombre? 

—Aquí mismo, en el patio, en una buhardilla. Todos lo conocen: 
reb Shmerl «Schneider» [el “Sastre”]. 

—Rabino, ¡quisiera entregarle algo! 

Reb Menájem Mendel se echó hacia atrás. 

—¿A mí? ¡De ningún modo! No soy un hombre rico, pero los judíos 
del barrio me pagan el salario cada semana. Gracias a Dios, en casa ya 
hemos preparado la fiesta. 

—¡Santo rabino! Quiero besarle los pies. 

Dio un rápido paso hacia delante y se postró en el suelo, se asió a 
los pies del rabino y comenzó a besar sus zapatillas. Reb Menájem 
Mendel se estremeció. Soltó los pies de las manos de la mujer y miró a 
la puerta como queriendo huir. 

—¿Qué está usted haciendo?—exclamó—. Ése no es un 
comportamiento judío. Nosotros somos siervos del Todopoderoso, no 
siervos de siervos. ¡Levántese, levántese! 

—¡Hombre santo! ¡Pise sobre mí! ¡Escupa sobre mí! 

—;¡No, no, no! Ése no es el camino. ¡Levántese! ¡En este mismo 
instante! —ordenó reb Menájem Mendel. 

En su confusión, tropezó con el atril. El libro de la Guemará, junto 
con el tintero y la pluma, así como la pipa, cayeron al suelo. 

En la cocina se oyó el estrépito y la rébbetsin entró corriendo. Era 
una mujer delgada, pálida, de rostro alargado y peluca rubia, ataviada 
con un ancho vestido, largo hasta la punta de los zapatos. Detrás de 
ella entró su hija Tsírele, una muchacha ya crecida, de cabello castaño 
y mejillas sonrosadas. Su rostro pareció deslumbrar a Keyle. Vestía 
una blusa rosa y una falda más estrecha y más corta que la de su 
madre. Al cabo de un instante entró Búnem, el hijo soltero de reb 


Menájem Mendel, más alto que los demás. Keyle ya se había puesto en 
pie y extendió los brazos como si estuviera dispuesta a abrazar a todos 
a la vez. 

—¿Qué sucede aquí? ¿Quién ha vertido la tinta?—preguntó la 
rébbetsin. 

—¡Mamá, ésta es Keyle la Pelirroja! —exclamó Tsírele. 

—-¿Quién es Keyle la Pelirroja? ¿A qué viene todo este alboroto? 

Tsírele se acercó a su madre y le murmuró algo al oído. Búnem se 
agachó y empezó a recoger los objetos caídos. Keyle también intentó 
inclinarse para ayudar a limpiar el suelo, pero Búnem le cerró el paso, 
como para impedir su acto de cortesía. 

—¿Qué está pasando aquí?—preguntó la rébbetsin, tensa y con voz 
de enfado. Y dirigiéndose a su esposo—: Estamos en víspera de la 
fiesta. Oí un golpe y pensé que te habías caído, Dios nos guarde. 
Acaban de fregar el suelo y ya tenemos de nuevo este lío... 

Lanzó a Keyle una mirada furiosa con sus grandes ojos grises e hizo 
una mueca como de asco. No era la primera vez que entraban 
prostitutas en su casa. Solían presentarse para hacer una sola clase de 
pregunta: en qué fecha caía el aniversario de la muerte de algún 
pariente próximo. Pero acostumbraban a quedarse al lado de la 
puerta, paradas, sumisas y envueltas en un chal; reb Menájem Mendel 
miraba el calendario y les daba la respuesta. En cambio, esta ramera 
pelirroja, de pie al lado del rabino, despeinada, con un vestido corto y 
manchas rojas en la cara, al parecer había perdido el habla porque, 
aunque movía los labios, no le salía voz alguna. Reb Menájem Mendel 
exclamó: 

—Sheva, no te enfades. Es una auténtica hija del pueblo judío. 
Quiere arrepentirse. ¡El arrepentimiento ayuda siempre! 

— ¡Santa rébbetsin! ¡Perdóneme!—exclamó al fin Keyle, y de nuevo 
rompió a llorar. Su rostro se encogía y de sus ojos comenzaron a caer 
lágrimas, gruesas como habas. Un extraño chillido salió de sus labios, 
como el de un ratón al agarrarle el gato con las uñas. 

Tsírele empezó a retroceder. Reb Menájem Mendel se tambaleó 
como si estuviera a punto de caerse. Búnem dio un paso hacia delante 
como queriendo sostener a su padre e impedir que cayera. 

—El arrepentimiento, desde luego, es bueno—dijo la rébbetsin—, 
pero no por ello hay que poner la casa patas arriba. —Y también ella 
empezó a tambalearse. Tsírele la sujetó por un brazo. 


La rébbetsin y su hija se quedaron en el despacho con el rabino y 
Búnem volvió a la cocina. Allí estaba leyendo un libro cuando Keyle, 
de camino a la salida, le preguntó qué entrada llevaba a la vivienda de 
Shmerl el Sastre. El joven se puso en pie. 

—Te llevo hasta ella—dijo. 

Bajó la escalera que llevaba al portal para acompañar a Keyle. 
Ahora que había secado sus lágrimas, ella pudo verlo mejor: alto, 
delgado, de cutis blanco y con los rubios tirabuzones recortados. Sus 
ojos eran grandes y azules. Iba vestido a la manera jasídica, con un 
gabán algo corto y gorra de algodón, pero con corbata negra. En su 
prisa por mostrarle la entrada al piso de Shmerl, olvidó dejar en casa 
el libro. Keyle observó en la cubierta unas letras no judías. 

—Ese Shmerl es un idiota—comentó el joven mientras bajaban la 
escalera—. Está enfermo de tifus y quisieron llevarlo al hospital judío, 
pero él teme que la comida allí no sea suficientemente kosher. Aquí 
nadie le va a prestar ninguna atención y puede morir víctima de su 
fanatismo. Eso es lo que son: una banda de idiotas. 

—¿Tifus?—preguntó Keyle. 

—Sí, tifus. Ten cuidado. Del tifus puede uno contagiarse 
fácilmente. 

Aunque el joven hablaba yiddish, Keyle no lo comprendía todo. 
Nunca había oído palabras como «fanatismo», «idiotas» y ni siquiera 
«contagioso». En los prostíbulos, a menudo se hablaba de contagiarse 
de sífilis o de gonorrea y utilizaban la expresión polaca «zarazié sie». 

«¡Oh! Un muchachito precioso, hijito de mamá, sano y dulce— 
pensó Keyle—, y culto, además. Me sacrificaría por una uña suya». De 
nuevo le entraron ganas de llorar. Si no se hubiera liado con aquellos 
rufianes, ella podría ser ahora una madre y criar hijos como ese joven 
y su hermana. 

El patio, de modo similar al de su casa en el número 8, estaba 
repleto de cabañas, aunque aquí parecían un poco más sólidas y con 
menos parches. Keyle preguntó al joven: 

—¿Cómo te llamas? 

—Búnem. 

—¿Búnem? Yo tenía un sobrino que se llamaba Búnem. ¿Y qué 
haces? ¿Estudias en la sinagoga? 

—No. En el oratorio y en casa. 

—¿Ese que llevas bajo el brazo es un libro en polaco? 

—En ruso. 

—¿Sabes hablar ruso? 

—Bueno, por sí mismo uno no sabe nada. Hay que estudiar. 

—¿Tú también quieres ser rabino? 

—No. ¿Para qué? Hay demasiados rabinos. Uno de cada tres judíos 


en Varsovia es rabino. Yo quiero hacer algo que sea útil para mí y 
para la sociedad. 

—¿Qué quieres ser? 

—¡Oh! Todavía no lo sé. Aquí los rusos no dejan que los judíos se 
formen. No permiten la entrada de niños judíos en el instituto, y en la 
universidad, aún menos. Yo quisiera estudiar, pero para hacerlo hay 
que irse al extranjero. A veces he pensado en marcharme a Palestina. 

—«¿Dónde está eso? ¿En América? 

—Palestina es la tierra de Israel. Ahora hay allí asentamientos 
judíos. Trabajan la tierra, la labran, la siembran e incluso plantan 
viñedos. Los judíos llevan allí una vida normal. No como aquí, donde 
cuelgan del aire. 

«Seguramente no sabe quién soy, pues habla conmigo de igual a 
igual —pensó Keyle—. ¡Ay! Podría besar cada miembro suyo». Keyle 
sintió que un abatimiento desconocido la envolvía, como si hoy se 
hubiera dado cuenta por primera vez de lo bajo que había caído. Con 
dificultad aguantaba el impulso de volver a estallar en llanto. Una vez 
que llegaron al portal, el joven le preguntó: 

—¿Cuál es tu ocupación? 

Keyle no comprendió realmente la palabra «ocupación». Búnem 
empleaba palabras que le eran extrañas. Al cabo de un rato, él volvió 
a preguntar: 

—¿A qué te dedicas? 

A Keyle se le formó un nudo en la garganta. De nuevo, las lágrimas 
la cegaron a medias. Carraspeó unos instantes: 

—¡Vivo en la indecencia! —espetó, y entró corriendo donde Búnem 
le indicó. 

Comenzó a subir las escaleras corriendo, como si temiera que el 
joven la fuera a perseguir. En cada planta, a través de las puertas 
abiertas le llegaban los olores de alguna cocina en víspera de los 
próximos días de fiesta: caldos, guisos, galletas recién horneadas, 
fideos preparados y zanahorias glaseadas. Las mujeres cocinaban 
mientras los maridos aún trabajaban, cada uno en su oficio: 
martilleaban, serraban, limaban y hacían funcionar las máquinas. El 
hedor a engrudo, a cola de carpintero, a cuero, a nafta, se mezclaba 
con los olores a alimentos. Cuanto más subía, más pobres parecían las 
puertas, las viviendas, los muebles. Las cunas chirriaban, los bebés 
gritaban y las madres intentaban tranquilizarlos cantando o 
enfadándose: «¡Duerme, duérmete!», y luego: «Liu, liu, ah, ah, ah, ah». 
Una madre impaciente incluso soltó una maldición: «¡Duerme, 
duérmete de una vez, bastardo! ¡Maldito sea tu nombre!». Hacía 
tiempo que Keyle no había oído nada como eso. 

En el patio del número 6, donde ella vivía con Yarme, residían 


algunas parejas: los hombres eran porteadores, desplumadores de 
gallinas, vendedores de gansos. «Aquí, en cambio, la gente sabe lo que 
es un hogar, un shabbat, un día festivo», se dijo Keyle. Sin querer pisó 
la cola de un gato y la pobre criatura huyó con un maullido. Keyle 
alcanzó pronto la última planta, por donde se accedía a las 
buhardillas. Todas las puertas estaban abiertas salvo una, y Keyle 
supuso que ésa debía de ser la de Shmerl el Sastre. Se habría peinado, 
pero no llevaba su bolso con el peine. «¿Qué es lo que me pasa hoy?», 
se asombró. Le sobrevino un intenso afecto hacia Búnem, el pálido 
hijo del rabino, que le había hablado con tanta franqueza y confianza. 
Su voz viril aún le resonaba en los oídos. Ahora sentía vergúenza por 
haberlo dejado plantado en el patio, sin haberle dado siquiera las 
gracias. En pocos minutos, él le había dicho cosas que nunca había 
oído. Bueno, ¿y su padre? Ese judío santo le había dado esperanza al 
decir que nunca era tarde para regresar a Dios. Tendría que practicar 
la caridad y ayunar. 

Keyle empujó la puerta cerrada y ésta se abrió. Un intenso tufo le 
golpeó la nariz. Era una buhardilla estrecha, con un tragaluz en el 
tejado inclinado, lleno de polvo y suciedad. De las paredes colgaban 
diversas prendas a medio coser: gabanes, pantalones, chalecos y 
chaquetas. En algunas de ellas asomaba el guateado y en otras el 
forro. En una cama de sucia cobertura estaba acostado un hombrecillo 
con kipá, las mejillas ardientes, anchos tirabuzones y una barbita rala 
de color paja gastada. Los ojos amarillos miraban fijamente hacia 
delante. Llevaba puesta una camisa con manchas de sangre, como si le 
hubiese goteado de la nariz. Sobre una pequeña estufa de hierro, cuya 
chimenea se incrustaba en el tejado, había cazuelas con restos de 
comida, así como varios cuencos, platos y vasos. La peste a orina y 
basura se extendía por la habitación. El hombrecillo soltó un grito: 

—¿Qué quieres? ¡Cierra la puerta! 

«Enfermo y todo, grita como un hombre sano», pensó Keyle. 

—¿Es usted Shmerl el Sastre? —preguntó. 

—¿Qué quieres? 

—El rabino, ese judío santo, me ha dicho que está usted enfermo y 
que había que cuidarlo. 

—Sí, ¿eh? Todos se han olvidado de mí. Me han dejado aquí 
acostado sin nadie que me acerque una cuchara de agua caliente. Aquí 
moriré y ningún gallo cacareará por ello. 

—Yo le ayudaré. 

—¿En qué puedes ayudarme? Mis vecinos son todos unos 
malvados. El casero quiere desahuciarme para alquilar la vivienda a 
un zapatero. Ya se ha presentado aquí el alguacil y ha hecho una lista 
de mis pertenencias. Si no fuera por el rabino y la rébbetsin, hace 


tiempo que habría muerto. ¿Tú quién eres? Tu cara me suena. ¿Vives 
en esta calle? 

Keyle guardó silencio. 

—¿No serás, por casualidad, una de ésas? Sí, te conozco. ¡Fuera de 
mi casa! ¡Ahora mismo! ¡Puta! ¡Zorra! —El enfermo gritaba con voz 
potente. Se incorporó rápidamente y Keyle se acercó a la puerta. 

—El rabino me envió. Él sabe lo que soy. Quiero volver a ser una 
hija del pueblo judío. 

—¿Cómo? Alguien como tú profana la casa. ¡No se puede estar a 
cuatro codos de ti! ¡Furcia! ¡Fuera! 

Tras lanzar estos bramidos, el enfermo echó a un lado la manta y 
saltó de la cama en camisón, mostrando unas piernas torcidas, 
densamente cubiertas de vello rubio. Gritaba palabras que Keyle no 
comprendía. La empujó hacia la puerta y, tras abrirla de par en par, la 
arrojó con tal fuerza que ella cayó de espaldas. A continuación cerró 
dando un portazo. «¡Ay! Me ha roto la espalda y la cadera», pensó 
Keyle, dolorida, e incluso lo murmuró. Los vecinos, al parecer, oyeron 
el estrépito y enseguida acudieron, hombres, mujeres y niños. Keyle 
yacía con los pies en el suelo del rellano y la cabeza sobre el último 
peldaño de la escalera. La incorporaron y la ayudaron a sentarse. 
Keyle oyó a alguien decir: 

—Ese hombre tiene cuarenta y dos grados de fiebre. 

—Debe ser lo máximo—dijo una joven casada. 

— ¡Mirad! ¡Si es Keyle la Pelirroja! —exclamó un joven. 

Alguien trajo una jarra de agua y le dieron de beber. Le 
preguntaron cómo había llegado allí y ella respondió que el rabino la 
había enviado para atender al enfermo. Y añadió: 

—Quiero volver a ser una hija del pueblo judío. 

La pusieron en pie y le hicieron doblar las extremidades para 
asegurarse de que no tenía alguna fractura. También le hicieron 
inclinar la nuca. 

—;¡Ay! Ha sido un milagro del cielo—comentaron algunas mujeres. 

De pronto apareció Búnem, el hijo del rabino. 

—¿Qué barullo es éste? —preguntó. 

—Señores, este joven es el hijo del rabino. Él es testigo de que el 
rabino me envió aquí. ¡Díselo! ¡Díselo! —gritó Keyle. Su voz pasó a ser 
un sollozo. Inclinándose, empezó a escupir como si estuviera a punto 
de vomitar. 

—Sí, es verdad —dijo Búnem—. Mi padre la envió para que hiciera 
la buena acción de ayudar a Shmerl el Sastre, pero ¿qué ha pasado?— 
preguntó dirigiéndose a Keyle. 

—Si no me ha matado, es que viviré para siempre—dijo Keyle, 
como si lo canturreara—. ¡Me ha atacado como un asesino! 


Los vecinos empezaron a hablar todos a la vez. La joven casada 
que se había pronunciado sobre la fiebre del enfermo dijo: 

—Debe de tener la máxima fiebre. 

—Hay que llevarlo ahora mismo al hospital—dijo Búnem, 
dirigiéndose a todos y a nadie a la vez. 

—Eso sólo lo puede hacer la policía. 


4 


Un vecino salió a la calle para pedir a un guardia que solicitara por 
teléfono el envío de una ambulancia. Pasó mucho tiempo y, al final, 
no volvió. Los vecinos regresaron a sus viviendas y cerraron las 
puertas, como para dar a entender que daban por terminado el asunto. 
Búnem se había quedado esperando de pie en las escaleras, entre una 
planta y otra. Keyle volvió a quejarse: 

—Si no me ha matado en el acto, ha sido gracias a Dios. ¿Cómo 
puede un enfermo tener una fuerza tan diabólica? Seguramente es por 
la fiebre. ¿Y qué debo hacer yo ahora? Cuando me casé, pensé que 
Dios me había ayudado y mis problemas se habían terminado. Mi 
marido se llama Yarme, tal vez lo conozcas. Ahora, sin embargo, ha 
llegado de Buenos Aires un ser demoníaco que quiere empujarme de 
vuelta al arroyo. Y ha embaucado también a mi marido. 

—¿Qué quiere? —preguntó Búnem. 

—Que me compartan los dos. Algo que no se oye ni siquiera entre 
matarifes de cerdos. 

—¿Y quién es ese hombre? ¿Un proxeneta? 

—Quisieron venderme a un anciano de Rusia, pero éste enfermó y 
lo llevaron al hospital. Entonces prepararon un testamento falso. 
¿Quién sabe? Tal vez se hayan propuesto envenenarlo. Yo soy la que 
soy, pero matar a una persona es algo que Dios castiga. Yom Kipur es 
un día sagrado para mí, pero ese Max llegó y me asaltó como una 
bestia. Yarme dice ahora que no le importa. Ambos intentan 
arrastrarme a algún país al otro lado del océano y convertirme allí en 
matrona de un burdel. 

— ¡Huye! ¡Como de un incendio! 

—¿Adónde puedo huir? Tengo un pasaporte amarillo. Con esta 
clase de pasaporte no se puede viajar a ningún lugar. Si lo ve la 
policía, enseguida me encierra en un calabozo. 

—¡Huye a América! Allí es un nuevo mundo. 

—Con mi pasaporte no permitirán que suba a ningún barco. 

—No hace falta pasaporte. Si cruzas clandestinamente la frontera, 


te dejarán subir a un barco sin pasaporte. Lo único que necesitas es 
pagar el billete para el viaje. ¿Tienes dinero? 

—Tengo trescientos rublos. Nadie sabe de ellos, ni siquiera Yarme. 
Los guardo por si me muero, para tener con qué pagar la parcela y el 
sudario, y no yacer sobre la tierra desnuda. 

—Todavía no te vas a morir. Eres joven y lozana. 

—Nadie sabe a quién pertenece el mañana. El carro funerario no 
cesa de rodar durante todo el día. Hay gente joven que cae y, antes de 
darse cuenta, se acabó todo. ¿Cuánto vale el pasaje? 

—Unos cincuenta rublos. No más de cien. 

— ¡Ay! Y yo que creía que había encontrado el buen camino. Mis 
compañeras sintieron envidia, porque mujeres como yo que lleguen a 
casarse se cuenta una entre mil. Ahora ha venido Max el Cojo, así lo 
llaman, y estoy de nuevo en la calle. Quieren grabarme algo en el 
brazo como señal de que les pertenezco, y lo que ellos graban jamás se 
quita lavándolo. Con esa marca en la piel no se puede tener un 
entierro judío. 

—¿Por qué hablas continuamente de entierros? Ahora estás 
empezando a vivir. 

—¿Adónde debo ir? ¿Qué debo hacer? Si ellos llegaran a enterarse 
de que he ido a ver al rabino y le he contado todo esto, me romperían 
las costillas. ¿Dónde se consigue el pasaje? ¿Dónde está la frontera? 
¿Dónde está el barco? Si alguien cae al mar y los peces se lo comen, 
nunca podrá resucitar. 

Búnem sonrió y preguntó: 

—«¿Cómo sabes todo eso? 

—¡Oh! Lo sé. Soy una persona, no un animal. Una vez, cuando 
todavía estaba en el burdel de la calle Tomkes, llegó un hombre culto, 
no un cliente, sino un buhonero que vendía camisas, camisetas, 
bragas, medias, todo a plazos. Sabía escribir y, si se lo pedían las 
muchachas, escribía cartas para ellas. Nos contó todo acerca del 
infierno y del paraíso, esto y aquello, todo está escrito en los libros 
sagrados. 

—No todo lo que está escrito es verdad. 

—¡Qué sé yo! Quien no sabe leer ni escribir es ciego. Si tú aceptas 
hablar conmigo, es como si me pusieras una corona sobre la cabeza. 
Los vecinos escuchan cada vez que una puerta se abre. Todavía son 
capaces de hablar mal de ti, pero... 

—¡Que hablen! No temo a nadie. 

—Eres mi héroe. Quisiera besar tus pies. Yo soy una mujer caída 
en lo más bajo, más bajo que el polvo de la tierra. Aquel hombre, el 
que escribía para nosotras en Tomkes, dijo una vez que, en la 
Antigúedad, a las mujeres como nosotras las lapidaban, les abrían la 


boca a la fuerza y vertían en ella plomo derretido que les quemaba las 
entrañas. Quisiera poder pasar la noche en algún lugar, para no tener 
que volver con ellos. Pero ¿quién me va a dejar entrar? En cualquier 
parte hay que registrarse, y cuando vean el pasaporte amarillo, me 
insultarán y me rechazarán. 

Durante largo rato ambos guardaron silencio. Luego, Búnem dijo: 

—Me parece que tengo una solución. 

—¿Qué clase de solución? 

Búnem no respondió enseguida. 

—Mi padre no lo sabe, pero yo estoy estudiando para ser pintor. 
¿Cómo dices? No, nada de pintar paredes, sino retratos, paisajes de 
árboles, de praderas, pájaros, la naturaleza. Cuando los pintores 
quieren pintar a una mujer han de tener una modelo, tienen que 
contemplar a alguien, y luego pintar su imagen. Somos un grupo de 
jóvenes pintores, una panda de amigos. Tenemos un taller en una 
buhardilla con techo de cristal. Cada uno paga lo que puede, 
realmente como amigos. Tú podrías ser nuestra modelo. Ellos te 
pintarían. 

—¿Pintarme a mí? 

—Hacer de ti un retrato, quiero decir. No tenemos dinero para 
pagar a modelos, pero podrías pasar la noche allí. Hay un sofá. 

—¿Dónde está ese lugar? 

—En la calle Twarda, 1. 

—¡Oh! El mismísimo Dios te ha enviado. Cuando los guardias se 
enteren del asunto del anciano ruso, nos arrastrarán a todos a la 
cárcel. Se trata de un hombre rico. Serguéi Davidovich se llama. Está 
«conchabado» con todos los peces gordos. Hay un refrán que dice: el 
grande, a perdonarlo; el pequeño, a colgarlo. Dime, ¿cómo puedo 
llegar a ese sitio donde hacen retratos? 

—No podemos ir juntos por la calle. Yo iré primero y te esperaré al 
lado del portal, en la calle Twarda, 1. ¿Sabes cómo se llega allí? 

—¿Cómo no? Estuve durante algún tiempo en Patcheyov, no lejos 
de Banga, y pasaba por esa calle casi cada día. Tal vez debería 
acercarme a mi casa y llevarme algo, un vestido, una chaqueta, una 
camisa. Quizás alguna manta también. Sólo que eso haría un fardo 
demasiado grande. 

—Podrías parar un droshky y pedir que te lleve hasta allí. 

—¿Un droshky yo sola? Si los gamberros de la plaza me ven 
hacerlo sin Yarme armarán un escándalo. Iré a pie. 

—+¿Cuánto tiempo tardarás? Hoy es vísperas de la fiesta y al 
anochecer debo cenar en la succá y todo lo demás. 

—Tardaré unos minutos. Agarraré lo que tenga más a mano. Tú y 
tu padre sois ángeles, no seres humanos. Quisiera convertirme en 


vuestro sacrificio expiatorio, que me pisotearais, que os bañarais en mi 
sangre. 

—Los judíos no nos bañamos en la sangre de nadie. Otros se bañan 
en nuestra sangre. 

—No sé lo que digo. ¿Tienes la llave de ese piso de los retratos? 

—Sí, tengo una llave. 

—¿Tenéis allí una succá? 

—¿Una succá? No, no comemos dentro de ninguna succd. 

—¿Por qué no? 

—¡Oh! No creemos en esas cosas—respondió Búnem tras cierta 
vacilación. 

—¿No creéis en Dios? 

—Creemos en Dios, pero no creemos que Dios haya mandado 
sentarse a comer en una succá. 

—¿Y qué es lo que ha mandado? 

—No manda nada. Guarda silencio. 

—Tu padre, ese hombre santo, dijo que Dios perdona. 

—Mi padre no ha estado en el cielo. Repite lo que otros han dicho. 
Y ellos tampoco han estado en el cielo. 

—¿Y Dios sí está en el cielo? 

—Tal vez sí, tal vez no. 

—Me voy. Espérame allí. Te lo agradezco mil veces. Nunca, hasta 
el día en que pongan cascotes sobre mis ojos, te olvidaré. 
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El recorrido hasta la calle Twarda lo hizo Búnem, no caminando, sino 
corriendo. Los propios pensamientos lo impulsaban. «¿Qué es lo que 
me pasa? ¿Por qué me estoy enredando con una persona como ésta?». 
Seguramente en casa lo estarían buscando y no sabrían dónde se había 
metido. ¿Qué iba a decir a Kliatchko y a los otros pintores? ¿Y qué le 
contaría a su amiga Solche? Si esos proxenetas llegaran a enterarse de 
lo que estaba haciendo, su vida estaría en peligro. «Mi padre tiene 
razón cuando me tilda de botarate, de aventurero insensato», se decía 
Búnem. ¿Tal vez aún estaba a tiempo de desentenderse de todo este 
asunto? ¿Tal vez no debía ir a la calle Twarda? Sin embargo, dejar que 
esa mujer humillada y abatida lo esperara en vano junto al portal sería 
la mayor de las crueldades. En algún libro había leído que, según el 
filósofo Schopenhauer, la compasión era la base de la ética, y no la 
inteligencia, como afirmaba Espinosa. Sólo la compasión por todo lo 
que vive y sufre. Sí, ésa creía que era la razón por la que él no podía 


ser socialista o anarquista. No se puede sentir compasión y al mismo 
tiempo lanzar una bomba capaz de alcanzar a personas inocentes. 
Desde el punto de vista de la compasión, toda persona es, de hecho, 
inocente. Búnem llegó al portal de la calle Twarda, 1 y decidió 
esperar. Sacó del bolsillo de su chaleco un reloj de níquel que había 
recibido dos años atrás del relojero Meir Yoel Schwartzshtein como 
premio por haber sabido recitar de memoria cincuenta páginas de la 
Guemará. Sobre la esfera del reloj había una inscripción en hebreo: 
«Sobresaliente en sus estudios». 

Búnem esperó allí de pie, en actitud de observador. Pasaban 
algunos judíos que habían comprado el lulav y la toronja en el último 
minuto de la víspera de la fiesta: los sobrantes, después de que los 
mejores hubieran sido vendidos a los más ricos. Con esas gangas en la 
mano, importadas incluso de la isla griega de Corfú, los hombres se 
apresuraban hacia sus respectivas casas. Dentro del patio de la calle 
Twarda, 1 se había montado un mercadillo donde las vendedoras 
ofrecían dátiles, manzanas, peras, ciruelas, uvas, así como verduras. Al 
lado del portal, también vendían pan trenzado y tarta de pasas. En el 
centro de ese mercadillo se habían levantado varias cabañas, en cuyo 
interior aún se estaba colocando el ramaje de los techos y decorando 
con lámparas, cadenetas de papel y demás artículos embellecedores. 
«¡Qué extraño! —pensó Búnem—. Un pueblo que lleva dos mil años en 
el exilio, durante los cuales ha sufrido expulsiones, inquisiciones, 
cruzadas e incluso hoy en el siglo XX se ve obligado a concentrarse en 
la limitada Zona de Residencia, sin embargo continúa fiel a un Dios de 
cuya existencia no hay la menor prueba, y sigue observando todo ese 
tiempo una Ley escrita en un libro sagrado, no sé sabe cuándo ni por 
quién. Bueno, por otra parte, sí que existe alguna fuerza, y da igual 
que la llamen Dios, el Absoluto, la Naturaleza o cualquier otro 
nombre. Por sí solo no ha podido surgir todo esto—pensaba Búnem—. 
¿La evolución? ¿Qué es la evolución? ¿Quién hizo evolucionar a la 
evolución?». 

Búnem no tenía ni veinte años, diecinueve recién cumplidos, pero 
a veces le parecía que ya era un anciano por lo mucho que había 
aprendido en la vida. Había empezado a discurrir y a plantearse 
preguntas incluso antes de empezar a estudiar en el jéder. 
Atormentaba a su madre con interrogatorios. En cuanto aprendió a 
leer el yiddish y a entender algo de la lengua santa, comenzó a buscar 
y a hurgar en libros jasídicos y cabalistas, de pensadores, por si en 
ellos pudiera encontrar respuestas. A los doce años ya había empezado 
a leer los libros apócrifos, literatura popular y fascículos sobre ciencias 
naturales, historia, geografía, astronomía y biología. 

A los catorce años le sobrevino la pasión por el sexo femenino, con 
tal fuerza que realmente sentía cómo la sangre le hervía en las venas. 


Leía literatura yiddish, hebrea, y traducciones de otras lenguas. Su 
mente bullía con fantasías que le avergonzaban, e incluso le 
asustaban, tanto cuando estaba despierto como cuando soñaba. Los 
malos pensamientos, o cualquier poder que mandara sobre ellos, no 
excluían ni siquiera a la madre o a la hermana. Poco más tarde, quiso 
hacerse pintor y luego escritor, intentó obtener un título como 
estudiante externo, y aspiraba a viajar al extranjero e ingresar en una 
universidad. 

Al trabar conocimiento con el escultor Abraham Kliatchko, éste le 
ofreció trabajar en su estudio y se convirtió en su maestro de pintura. 
En el más absoluto secreto respecto a sus padres, Búnem se compró en 
la calle Wolowe un traje de chaqueta y un sombrero, los colgó en el 
estudio y solía ponérselos cuando iba con Solche al teatro o a la 
biblioteca. Llevaba la vida de un rebelde, al estilo de los nihilistas, los 
naródniks o los socialistas, sobre cuyos avatares había leído. No 
obstante, ninguno de esos esfuerzos y proyectos suyos llegó a cuajar: 
ni la pintura, ni los estudios, ni tampoco el amor. Aún no había 
probado el sabor del amor carnal, pues aunque Solche se tenía por 
anarquista y predicaba el amor libre, se mantenía virgen y pura. La 
idea de acudir a una prostituta le venía a la mente con frecuencia. La 
calle Krochmalna estaba plagada de ellas, pero nunca pudo decidirse, 
debido a que Abraham Kliatchko le había entregado un folleto que 
describía los peligros de las enfermedades venéreas. Hombres con la 
nariz carcomida rondaban por las calles vecinas. Hacía no mucho 
tiempo, un artesano del barrio, fabricante de polainas, que sufría de 
gonorrea crónica, se había suicidado. 

Búnem llevaba esperando en el portal tres cuartos de hora y Keyle 
no aparecía. «Seguramente se le ha olvidado», pensó. Las personas 
como ella viven totalmente sujetas a sus estados de ánimo. En cierto 
sentido, confirmaban la teoría de la Ética de Spinoza, que Búnem 
había leído en la traducción del doctor Rubin al hebreo. 

«Esperaré otros cinco minutos», se dijo. Sacó el reloj de su bolsillo 
y decidió que, si Keyle no llegaba antes de que la aguja grande se 
posara sobre el número tres, volvería a casa. Alzó la mirada y la vio 
venir. Llevaba, además de su bolso, un cesto, tan lleno como si fuera a 
mudarse de vivienda. Con cara pálida y sudorosa, se acercó a Búnem. 

— ¿Has esperado mucho tiempo?—preguntó. 

—Bueno, no importa. 

—He tenido que recoger un vestido, un poco de ropa interior, algo 
de esto y de lo otro... 

—Sí, comprendo. 

Entraron en un patio alargado, repleto de tiendas, puestos 
ambulantes, carros de caballos, como en una feria. Allí se negociaba 
con toda clase de víveres: cereales, alubias, frutas, quesos, huevos e 


incluso muebles, zapatos y retales. La entrada al estudio se encontraba 
al final del patio. Búnem y Keyle subieron las cinco plantas. Él abrió la 
puerta con llave y Keyle vio una sala grande llena de esculturas, 
algunas de cerámica y otras de escayola, en buena parte hembras 
denudas exhibiendo los pechos. Acá y allá había alguna figura 
cubierta con un saco. Keyle exclamó, sobresaltada: 

—¡Ay! ¡Pero si está lleno de esculturas, como en un cementerio 
cristiano! 

—Son esculturas de figuras humanas, y no de Jesús, como en un 
cementerio. Ven, hay otra habitación. 

La condujo a un cuarto donde había en el suelo varios botes de 
aguarrás y, tirados sobre un sofá, telas, papeles, lienzos, pinceles, 
paletas de colores, libros, trapos. 

—Esto es lo que hay—dijo Búnem—. Para pasar la noche, podrás 
despejar el sofá y arreglarte una cama. En algún sitio por aquí debe de 
haber una almohada y una manta. Puesto que hoy es víspera del 
Succot, seguramente no vendrá nadie. Puedes quedarte a dormir aquí. 

—¿Yo sola? Me da miedo. 

—¿Qué te da miedo? 

—_Las figuras. 

—No son más que esculturas de terracota o escayola. No pueden 
hacerte daño. 

—De todos modos, pasaré miedo. Esto parece una iglesia. 

—Tengo que marcharme. Si te entra miedo, tendrás que volver con 
tu Yarme. 

—Es posible que él ya esté de vuelta en casa. Y cuando se dé 
cuenta de que me he marchado y he recogido mis cosas, se pondrá 
furioso. Y si, además, está con Max el Cojo, armarán un escándalo. 
Pero ¿dónde están los demás? Habías dicho que aquí había..., he 
olvidado cómo los llamaste..., pintores, escultores... Pero ellos no 
viven aquí, sólo vienen a trabajar. Tal vez vengan mañana. ¿Qué les 
voy a decir? Van a pensar que he entrado a robar. 

—_Les dirás que yo te he traído aquí y que quieres ser una modelo. 

—No podré repetir eso. ¿Qué es una modelo? Espera, he traído una 
botella de coñac. Está aquí, dentro del paquete. Me temo que te he 
enredado en balde. Debo echar un trago, porque si no... 

Keyle desató el paquete y sacó una botella de coñac, llena hasta los 
tres cuartos. 

—No veo por aquí un vaso. Lo beberé así. 

Se llevó la botella a los labios y se oyó el gorgoteo al tragar. Con el 
rostro enrojecido, sus ojos parecían más grandes y la mirada, más 
penetrante. Continuó bebiendo sin apartar la mirada de Búnem. 

—No bebas tanto—le dijo él—. Te vas a quemar las entrañas. 


La risa inundó los ojos de Keyle. 

—Dentro de mí ya está todo quemado, en cualquier caso. ¡Ven, 
quiero darte un beso! 

Arrojó la botella como hacen los campesinos en las tabernas. Dio 
un salto hacia él, lo abrazó y empezó a apretarlo con fuerza. Él 
enrojeció y, acto seguido, palideció de deseo. Forcejeaba con ella a la 
vez que la acercaba a su cuerpo. Ella hizo como si le mordiera los 
labios, y a Búnem el olor a coñac pareció embriagarlo. Ya no era 
consciente de si la estaba empujando al sofá o si era ella la que al caer 
lo arrastraba. Él no sabía qué hacer y Keyle le ayudaba. 

—i¡Niño mío! ¡Mi dueño! —le gritaba—. ¡Tómame! ¡Mátame! ¡Haz 
conmigo lo que quieras! ¡Mi Dios, mi hermano, mi padrecito! Te amo 
y quiero morir por ti. 

Clamaba a Dios, a la vez que soltaba obscenidades. Levantó las 
piernas con la agilidad de una acróbata, como esas muchachas que 
acuden a los patios a dar volteretas, tragar fuego, balancear un barril 
sobre la planta de los pies o apoyar la espalda desnuda sobre una tabla 
de clavos. En un instante, Búnem dejó de ser un indefenso estudiante 
de yeshive, se convirtió él también en un gimnasta capaz de voltear, 
doblar y enlazar sus miembros con los del otro cuerpo. De sus labios 
brotaban balbuceos de palabras de cariño y promesas de amor, 
exageraciones que a él mismo le asombraban. Keyle, por su parte, 
estalló en tales aullidos de gozo que Búnem temió que los vecinos los 
oyeran y se produjera una avalancha. Para colmo, había olvidado 
cerrar con llave la puerta. Los placeres que habían llenado sus 
fantasías durante meses y años en unos minutos se habían hecho 
realidad. Envuelto en toda esa lascivia, sin embargo, por su mente 
cruzó que aquella prostituta podía contagiarlo de sífilis. «¡Bueno, ya 
estoy perdido de todas formas! —pensó mientras le asaltaba un ataque 
de risa—. ¡Si mi padre se enterara! ¡Y mi madre! ¡Y Tsírele! ¡Y Solche! 
¡Ya me he convertido en un Jeroboam ben Navot, en un Elisha ben 
Abuyá! ¡Apóstata total!». 

La había poseído, pero aún no se sentía saciado. Una fuerza 
desconocida se había apoderado de él, como nunca había imaginado. 
Keyle, con los brazos enlazados a la nuca de él y pegada a su cuerpo, 
no dejaba de exclamar: 

—¡No me dejes, mi héroe! ¡Mi rey! ¡Te amo, te amo, te amo! 
¡Escupe sobre mí, mátame, ahógame, rómpeme en pedazos! 

Búnem se despegó finalmente y se levantó. Como ella seguía 
tendida y descubierta, él le arrojó encima las bragas. «¿Acaso soy feliz 
ahora?—se preguntó—. ¿Soy desgraciado?». Todo había sucedido 
demasiado rápido, demasiado repentino, y además a causa de una 
prostituta que ya se habría entregado a cualquier borracho, canalla o 
leproso. El reloj, aquel que un día recibió por las cincuenta páginas de 


la Guemará que había memorizado, se le había caído y se había 
parado. Mientras lo levantaba del suelo, se oyó a sí mismo decirle a 
Keyle: 

—Habías acudido a mi padre para hacer una buena acción. 

Una burla embriagada iluminó los ojos de ella: 

—Ésta ha sido para mí la mejor buena acción. 

Y de nuevo tendió los brazos hacia él. 


6 


¿Era eso amor? ¿Lujuria? ¿Locura? 

Por la tarde, Búnem acompañó a su padre al oratorio del rebbe de 
Sojachow. Ambos iban vestidos de fiesta: su padre con gabán de satén 
y sombrero ribeteado de piel, Búnem con gabán de seda y gorro de 
terciopelo. Iban juntos, pero Búnem había dejado algo en el estudio 
junto con Keyle, no sólo físico sino también anímico. Al cruzar la calle 
alguien casi atropelló a padre e hijo. En el oratorio, cuando los 
muchachos y los jóvenes se dirigieron a Búnem, él apenas captó lo que 
decían. De vuelta en casa, reb Menájem Mendel, como hacía todos los 
años, recitó la bendición del vino en la succá y dio a beber de la copa 
a la rébbetsin, a Tsírele y a los dos hijos más jóvenes, Shlóimele y 
Jáyimle. Búnem recitó la bendición sobre su propia copa de vino, pero 
en voz tan baja que nadie lo oyó. Nadie tuvo la oportunidad de 
responder amén, puesto que no percibieron cuándo terminó. 

Reb Menájem Mendel no ocultaba su enfado con Búnem. Apenas lo 
miraba. Lo vio, ensimismado en su asiento, llenar de caldo su cuchara 
y Olvidar llevársela a la boca. Desde las llamas de las velas, hilos de 
luz se enfilaban hacia sus ojos. Cuando se levantó, después de haber 
bendecido la comida, su cabeza chocó con la lamparilla de papel que 
decoraba la succá. 

Normalmente, Búnem se acostaba tarde, especialmente durante la 
fiesta, cuando su padre pasaba la noche en la succá y él se quedaba 
dentro de la casa como único varón adulto. Esta vez, sin embargo, se 
metió en la cama temprano y apoyó la cabeza en la almohada. Su 
mente rotaba como un molino. Lo revivió todo: la irrupción de Keyle 
en el tribunal de su padre, sumida en llanto, su modo de preguntarle a 
él acerca del camino a la casa de Shmerl el Sastre, sus palabras en la 
escalera, su encuentro en el portal del estudio, la borrachera de ella 
una vez en el interior, los salvajes apodos con que luego lo llamaba, 
los besos, los aullidos, sus súplicas para que él la escupiera, la 
mordiera, la ahogara. La había poseído no una, sino varias veces, y 
entre una y otra ella intentó convencerle de que viajaran juntos a 


América, la convirtiera en su concubina o en su esposa y tuviera un 
hijo con ella, o sencillamente que se uniera a ella en un pacto suicida 
en el Vístula. ¡Qué no llegó a balbucear en esas dos horas! Le juró 
fidelidad y le exigió que jurara que nunca la abandonaría. Se jactó 
ante él, sin pudor alguno, de los clientes que la deseaban y pagaban 
un alto precio por poseerla; de los proxenetas que se peleaban por 
ella; de las demás prostitutas que por envidia le rajaban los vestidos; 
de la ternura con que la acogió Serguéi Davidovich, el viejo 
millonario, y las promesas que le había hecho. Las palabras de esa 
mujer, tan pronto le producían asco como de nuevo despertaban el 
deseo por su cuerpo. Ella se explayaba hablando de sus difuntos 
padres y de su miedo a las enfermedades, al castigo de Dios, a los 
demonios, los fantasmas y duendes, hasta que de pronto soltaba un 
cúmulo de obscenidades que harían sonrojarse a un cosaco. Cuando 
finalmente Búnem le dejó la llave y se despidió, Keyle bajó detrás de 
él por la escalera, llorando histéricamente entre amenazas de que, si 
no volvía con ella al día siguiente, se tiraría por la ventana. 

«¿Cómo ha podido suceder tantas cosas en tan poco tiempo?», se 
preguntaba Búnem, perplejo. Se había sumido en un estado de 
agitación que jamás había experimentado. A la vez que quería borrar 
de su memoria a esa mujer, la echaba de menos. ¿Podría eso ser 
amor? ¿Era posible enamorarse de una ramera, cuyo cuerpo 
cualquiera podía poseer por unos kopeks? Si esto fuera posible, todo 
lo que se escribe en las novelas sería una gran mentira. 

No, era sólo lujuria, y de la clase más baja, decidió Búnem para sus 
adentros. Y, además, ¿acaso no había reyes, príncipes y millonarios 
que mantenían a prostitutas y las colmaban de oro? ¿Acaso el gran 
Jean-Jacques Rousseau no convivió con mujeres como ésta e incluso 
permitió que dejaran abandonados a los hijos que juntos habían traído 
al mundo? 

Cada vez que empezaba a conciliar el sueño, algo le sobresaltaba y 
se despertaba. ¿Podría ir al día siguiente a verla al estudio? El día 
anterior había inventado unas mentiras ridículas para justificar su 
ausencia de casa en víspera de la fiesta y regresar al fin poco antes del 
encendido de las velas. ¿Podría repetirlo al día siguiente? ¡Imposible! 
Tanto su madre como Tsírele sufrían ataques de histeria. A Tsírele le 
sobrevenían espasmos cada cierto tiempo, empezaba a parpadear y 
caía desmayada. Desde que la prometieron como novia a ese Mordejái 
Zéraj, no dejaba en paz a nadie. Su madre había caído enferma, 
atacada de los nervios y escuálida a causa de ella, y el curandero tuvo 
que prescribirle pastillas para dormir. En ese preciso momento la oía 
toser o suspirar de vez en cuando, acostada pero despierta en su 
dormitorio. Era demasiado inteligente para dejarse engañar por los 
burdos inventos de Búnem. «Si yo me enredara con una escoria tan 


baja como Keyle, mamá no sobreviviría, Dios no lo quiera. Bueno, ¿y 
Solche? Le había jurado amor y fidelidad... 

»¡Tengo que dormir! Me calmaré y me hundiré en el nirvana— 
decidió—. Imaginaré que soy un faquir y que acabo de permitir que 
me entierren vivo. He de concentrar toda mi fuerza de voluntad en 
hacer más lenta la respiración, también el pulso, y entregarme por 
completo al dominio de Brahma, Krishna o como sea que se llamen 
esos ídolos. Estás libre, Búnem, de todas las emociones. Estás de nuevo 
sumergido en la Madre Tierra, en el Universo, en el Absoluto. Sus 
metas son tus metas. Nada malo puede sucederte, porque tú y el 
cosmos sois uno. 

Empezó a adormecerse, pero en ese momento sintió un pinchazo, 
como el de una aguja, y de nuevo se despertó. «Tengo que ir al estudio 
a ver qué hace—pensó—. He sido yo quien la convenció para que se 
quedara entre las figuras de terracota. Podría morir de miedo. 
Kliatchko puede llegar mañana y encontrarla muerta. Abriré el portal. 
Ya encontraré alguna excusa. De todas formas, ya está todo perdido. 
No hay duda de que mi vida se ha desquiciado, aunque tal vez la 
locura sea el fundamento de la existencia. Tal vez la misma 
Omnipotencia esté desquiciada, y los mundos que ha creado no sean 
más que producto de su desvarío. No fue la palabra el comienzo de 
todo, sino la locura. ¿Cómo es posible que esta idea no se le haya 
ocurrido hasta ahora a ningún filósofo?». 

Búnem se adormeció finalmente y soñó con Keyle. Cuando abrió 
los ojos, vio que amanecía un día gris. Fue hacia la ventana y se 
asomó. En la calle desierta, los postigos de las tiendas estaban echados 
y los cerrojos colgaban. Un gato cruzó la calle de una acera a otra. Los 
pajarillos ya habían despertado y trinaban. Búnem empezó a vestirse a 
toda prisa. Tenía que salir furtivamente de la casa antes de que su 
madre o Tsírele se levantaran. Abrió la puerta con cuidado de que no 
chirriara y bajó las escaleras. El portal todavía estaba cerrado y al 
cruzar el patio divisó, a través de una rendija de la succá, a su padre, 
dormido sobre una cama plegable que le habían preparado. A su lado 
tenía una jarra de cobre con agua para la ablución matinal. Búnem no 
recordaba haber visto jamás a su padre dormido, ya que él estudiaba 
hasta muy tarde por la noche y luego se levantaba antes que el resto 
de la familia. Ahora lo vio ahí acostado con los ojos cerrados, el tsitsit 
puesto y una kipá en la cabeza. Un sosiego de inocencia infantil 
flotaba sobre su rostro. Los rayos del sol saliente, que penetraban 
entre el ramaje del techo, dibujaban una malla rojiza sobre su amplia 
frente. Con frecuencia soportaba las críticas de su esposa por no 
haberse esforzado como otros en conseguir un puesto de rabino oficial 
en una ciudad grande en vez de ejercer en una humilde calle de 
barrio, y él respondía: «¿Qué más da dónde se vive? Al pie del monte 


de Sinaí estuvieron presentes las almas de todos los judíos, sin 
excepción». 

Búnem atravesó rápidamente la calle Krochmalna y salió a Gnoina. 
Allí la calle se ensanchaba, lo mismo que el retazo de cielo que 
enrojecía sobre los tejados de zinc, las altas chimeneas ennegrecidas 
por el hollín y los torcidos canalones. Provisto de una larga escoba, el 
portero de una de las casas barría las boñigas de los caballos. Se apoyó 
un momento sobre el palo y siguió a Búnem con la mirada, como si se 
preguntara qué hacía un joven jasid tan temprano, en una mañana 
festiva, y adónde iba con tanta prisa. Un tranvía sin pasajeros pasó por 
la calle Grzibnow. En ese barrio casi no vivían gentiles y los judíos 
observaban la prohibición de viajar en las fiestas de guardar. El 
revisor, de pie al lado del maquinista, mantenía con él una distendida 
Charla. 

El portal de la calle Twarda, 1 estaba abierto y Búnem entró 
corriendo con ímpetu, como si temiera que fueran a cerrarlo de nuevo 
en sus narices. El día anterior, allí dentro hervía el tumulto de un 
mercadillo. Ahora reinaba el sosiego de los sábados y días de fiesta. 
Atravesó la puerta del pasillo que llevaba al estudio. «No, no voy a 
correr—decidió—. No quiero llegar sudoroso». Pero enseguida empezó 
a subir los escalones de dos en dos. «¿Qué pasará si ella no está? 
Puede haberse ido con la llave. Incluso puede haberse llevado mi traje 
de vestir», pensó Búnem, avergonzado de sus propias ideas 
compulsivas. Llamó a la puerta, pero nadie respondió. «¿Se habrá 
marchado? ¿Se habrá ahorcado? ¿Se habrá metido en la casa a algún 
imbécil borracho y estarán acostados juntos en el sofá? Todo es 
posible, todo es posible», se decía para justificar sus negras sospechas. 
Dio un empujón a la puerta y ésta se abrió. Cruzó rápidamente el 
estudio y llegó al umbral de la alcoba. Allí estaba Keyle, ya vestida y 
sujetando con ambas manos el cesto y el paquete que llevaba el día 
anterior, cuando se habían encontrado en el portal. Pálida y 
despeinada, no debía de haberle oído entrar, ya que, al verlo, soltó un 
grito. Búnem le preguntó: 

—¿Adónde vas? ¿Cómo es que estás vestida tan temprano? ¿Qué te 
ocurre? 

Keyle lo miraba desconcertada. 

—No lo sé. Voy a ir adonde me lleven los pies. He pasado una 
noche que no desearía ni a mis peores enemigos. 

—¿No has dormido? 

—No he pegado ojo. Si no he muerto de miedo, es que viviré 
eternamente. 

—Yo tampoco he dormido. Toda la noche he estado preocupado 
por ti. 


—¿Ah, sí? Quise encender el gas, pero no tenía cerillas. Ni siquiera 
he podido fumarme un cigarrillo. Sentada en la oscuridad, y con la 
luna sobre mi cabeza, creí que ya estaba en el cielo. Quise ir a... ya 
sabes, adonde hasta el zar va solo y a pie, pero al entrar en la 
habitación grande vi los monstruos y volví corriendo. Parecían vivos. 
El frío me calaba los huesos, como en las mayores heladas del 
invierno. 

—Suelta los paquetes. No ha sido una noche fría. Mi padre sigue 
dormido dentro de la succá. 

—¿Ese hombre santo? ¡Ay, me he acordado de él! Ahí sentada no 
lograba dormir y han cruzado por mi cabeza toda clase de ideas raras. 
Búnemel, ya no puedo volver con Yarme, pero tampoco puedo estar 
sola. Le he dado tantas vueltas a la cabeza que temí volverme loca. 
Creí que ya no vendrías y que todo había sido un sueño. 

—Keyle, te amo—se oyó decir Búnem. 

—Búnemel, no he dejado de pensar en ti en toda la noche. Podía 
verte como si estuvieras aquí. Oía tu voz. ¡Tómame, ya soy totalmente 
tuya! 

Keyle arrojó el cesto y el paquete al suelo. 


CAPÍTULO V 


La nieve había estado cayendo dos días seguidos. A continuación, 
sobrevino la helada. El hielo dejó limpia la calle y cubrió los desagúes 
y los excrementos de los caballos. La nieve había guateado los 
balcones con edredones y almohadas; había blanqueado los 
herrumbrosos tejados, y nivelado los baches de la calzada y las aceras. 
Cristales de hielo en forma de arbolitos decoraron las ventanas de la 
vivienda de reb Menájem Mendel. Cada año el rabino hacía el mismo 
comentario: «Esos arbolitos son el reflejo de las higueras y las 
palmeras que crecen en la Tierra de Israel». 

Pese a que los ingresos del rabino eran precarios, la rébbetsin no 
escatimaba carbón para calentar la casa, pues nadie en la familia 
aguantaba el frío. La estufa alicatada del despacho del rabino se 
mantenía siempre encendida. Lucía el sol y los rayos proyectaban los 
colores del arco iris sobre los baldosines, a la vez que dibujaban 
retazos de luz sobre el oro amarillento de las paredes, cuyos 
desconchones dejaban a la vista la cal y las antiguas capas de pintura. 
Los leones que soportaban las tablas de la Ley sobre el Arca Sagrada 
parecían aquella mañana más vivos que nunca, con sus doradas 
melenas y sus lenguas rojas. También sobre el cristal de la estantería 
de libros, en cuyos lomos aún perduraban las letras doradas, se 
reflejaba el sol. 

Reb Menájem Mendel, como siempre, se había despertado con el 
alba. De pie junto a su atril escribía, en una estrecha hoja de papel, 
una larga columna de observaciones justificativas de alguna reserva 
sobre los comentarios de Rashi. Tsírele, su hija ya comprometida, le 
preparaba cada noche el carbón en el samovar. Lo único que él tenía 
que hacer por la mañana era prender una cerilla. 

Reb Menájem Mendel estudiaba sin dejar de beber un vaso tras 
otro de un té pálido. La infusión le calentaba las entrañas y le ayudaba 
a prepararse para la oración. La madrugada era para él el mejor 
momento para el estudio diario de la Guemará. Más tarde empezarían 


a llegar mujeres con preguntas acerca del kashrut, o surgiría algún 
juicio, una boda y hasta un divorcio. Sheva y los hijos se levantaban 
un poco más tarde que él. Aquel día, sin embargo, Búnem madrugó y 
reb Menájem Mendel lo observó con suspicacia. Ese joven no iba por 
el buen camino. Hacía demasiadas preguntas. Se había recortado la 
barba y ya no llevaba tirabuzones. Afirmaba tenazmente que él no se 
sometería a un matrimonio concertado, como su hermana Tsírele, sino 
que esperaría hasta encontrar una muchacha que le agradara. Ese 
joven alto, de pálido rostro, mejillas hundidas y grandes ojos azules, 
se había convertido en el enemigo en casa, obstinado y rebelde, un 
extraño. Ciertamente, era buen estudiante y, unos años atrás, 
apuntaba a prodigio. Pero el conocimiento de la Torá debía venir 
acompañado del temor a Dios, y el muchacho se comportaba con 
frivolidad. Leía libros heréticos, pintaba cuadros y hasta había 
publicado alguna sandez en un periódico. Los tiempos en los que 
Menájem Mendel mantenía fogosos debates con él pertenecían al 
pasado. Además, Búnem había influido negativamente sobre su 
hermana mayor, Tsírele, al empujarla a exigir la anulación del 
compromiso con el novio, Mordejái Zéraj. En sus rezos diarios, reb 
Menájem Mendel rogaba que Búnem no alejara del judaísmo a su 
hermano menor, Shlóimele. 

Del mismo modo que él había dado por perdido a Búnem, éste 
había desistido de intentar convencer a su padre de que se había 
quedado anclado en la Edad Media y que estaba criando una 
generación de inútiles y parásitos. Él, sólo por cumplir, se ponía a 
diario las filacterias y murmuraba las bendiciones saltándose palabras 
y párrafos enteros, mientras paseaba de un lado a otro. «¡Qué 
insensatez—pensaba—, ponerse esas cajitas negras sobre el cráneo y 
envolver el brazo con una cinta de cuero negro, incluida la mano!». Al 
mismo tiempo que sus labios pronunciaban las oraciones, su 
pensamiento las rechazaba. ¿Cómo se podía agradecer a Dios no haber 
nacido hembra, esclavo o gentil? ¿Qué sentido tenía repetir dos veces 
al día: «Dios es bueno con todos y misericordioso con todas sus 
criaturas», cuando el mundo era un gran matadero y en cada 
generación se llevaban a cabo pogromos contra el supuestamente 
elegido pueblo de Dios? ¿Y dónde estaba esa misericordia en lo que 
respecta a los lobos hambrientos y a los corderitos devorados? 

Búnem terminó de pronunciar en silencio las Dieciocho bendiciones 
y enseguida salió sigilosamente de la casa. Tsírele, mientras tanto, se 
había levantado y puesto la bata y las zapatillas. Era sólo un año y 
medio mayor que Búnem, pero con frecuencia lo trataba como si fuera 
su hijo. Tal vez pensara igual que él, pero ¿cómo podía una muchacha 
oponerse a sus padres? Ya la habían prometido al hijo de un maestro, 
a un mequetrefe, un holgazán que nunca sería capaz de mantener a 


una familia, que sólo valía para inclinar la cabeza sobre la Guemará y 
gesticular mientras rezaba. 

Tsírele y Búnem eran muy diferentes entre sí. Ella era de menor 
estatura, más parecida al padre que a la madre. De cabello castaño 
oscuro, rostro redondo, mejillas sonrosadas y ojos azules, tenía el 
carácter de su padre: normalmente afable, con tendencia a creer en las 
personas, devota a medias, dada a la risa o al llanto. Por otra parte, se 
entusiasmaba con las noveluchas que publicaban por entregas los 
periódicos y, aunque comprendía que todo aquello era ficción, podía 
pasar horas parloteando acerca de los protagonistas y sus destinos. 
También le gustaba canturrear toda clase de canciones folclóricas y 
populares procedentes del teatro yiddish. Las facciones de Búnem, por 
el contrario, denotaban agudeza, determinación y cierta amargura, 
para la que no existía, ni podía existir, consuelo alguno. 

Hermano y hermana se sentían próximos y a la vez distantes. 
Existía entre ellos la misma barrera que separaba a sus padres entre sí. 
Búnem intentaba, desde la infancia, encontrar respuesta a las eternas 
preguntas: ¿qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es el tiempo? 
¿Qué es la eternidad? En algún lugar había leído la expresión 
«replanteamiento de los valores establecidos» y se dijo a sí mismo que 
su meta sería ésta: no basarse en ninguna verdad aceptada, en ninguna 
autoridad, evaluar y sopesarlo todo de nuevo, según su propia visión, 
y extraer sus propias conclusiones. Desde edad muy temprana 
encontraba contradicciones en la Biblia y en otros libros sagrados. 
Creció en la seguridad de que todos, tanto los padres, como los 
maestros del jéder y los libros sacros de las estanterías lo habían 
engañado. Más adelante, empezó a descubrir que otra clase de textos, 
los libros laicos, estaban llenos de clichés, que amontonaban palabras 
vacías que no conducían a ninguna acción concreta. Por ejemplo, ¿qué 
querían decir todos esos escritores con grandes palabras como 
moralidad, deber, cultura, evolución, progreso, historia? ¿Por qué hacían 
mención tan a menudo a términos pomposos como lucha, ideal, 
responsabilidad, problema, unidad, sistema, solución, clase social, 
convicción? De hecho, ¿a qué obligaban conceptos como la «sustancia», 
lo «absoluto», la «existencia» (Dasein), la «mónada», el «espíritu de este 
tiempo» (Zeitgeist), la «base de la ética» o el «imperativo categórico»? 

Acudía a la biblioteca Bresler y hojeaba esos libros. Solche lo 
llevaba a escuchar al conjunto musical hebreo Ha'Zamir y al Teatro 
Polaco. Había asistido a una larga conferencia del escritor 1. L. Peretz 
acerca de la emancipación, la autonomía, la cultura y el Renacimiento 
judíos. Sin embargo, en concreto, ¿qué tenía que hacer él, Búnem? 

Su madre sufría de insomnio. Con frecuencia no conciliaba el 
sueño hasta la madrugada, y era Tsírele quien preparaba a Búnem el 
desayuno: pan con mantequilla, un trocito de queso, otro de arenque y 


un vaso de café con achicoria. Con frecuencia entablaban 
conversación, como en esta ocasión: 

—¿Qué dices de ese Zbigneiew Kochinski?—preguntó Tsírele—. 
¡Qué canalla! Mal lo va a pasar Helena si cae en sus manos. Ese 
duque, su marido, es un tonto sin remedio, un inútil perdido. ¿No es 
así? 

—Cuando alguien está enamorado no puede pensar con lógica— 
respondió Búnem, por decir algo. 

—¡Qué verdad es ésa! ¿De dónde lo has sacado, Búnemel? ¿De 
alguien de quien te has enamorado o lo has leído en un libro? 

—Sí, en un libro. 

—¿Qué clase de libro? Últimamente andas por ahí totalmente 
despistado. Además, has adelgazado bastante. ¿Adónde vas tan 
temprano? Ahí fuera está helado. Ponte una camiseta. ¿Llevas los 
calzones largos? 

—Sí. Es decir, no. 

—¿Es que quieres acatarrarte? 

—No, no quiero acatarrarme. 

—Ayer decía el periódico que en París las mujeres han empezado a 
usar pantalones. Tres jóvenes modelos salieron a pasear por la calle 
con pantalones y miles de personas corrían tras ellas. Se armó tal 
barullo que la policía tuvo que dispersar a la multitud. ¿No resulta 
cómico, mujeres en pantalones? 

Al decir esto, Tsírele rompió a reír hasta saltársele las lágrimas. 


2 


Cuando Búnem abrió la puerta del estudio, Abraham Kliatchko ya 
estaba de pie al lado de una de sus figuras de terracota y, con una 
cuchilla, le perfilaba la nariz. Antiguo estudiante de yeshive, era unos 
doce años mayor que Búnem, tenía esposa y dos hijos, además de 
renombre. Fotografías de sus esculturas se imprimían en los 
periódicos, y no sólo en los judíos (donde casi todas aparecían en 
blanco y negro), sino también en la prensa polaca. Se especializaba en 
producir lápidas para judíos ricos y asimilados, y puesto que la 
Comunidad no habría permitido que en su cementerio se colocaran 
figuras humanas por respeto a la prohibición de los Diez 
Mandamientos, las lápidas de Abraham Kliatchko iban acompañadas 
por esculturas de ciervos, leones, águilas, manos de los sacerdotes 
bendiciendo, así como simples esbozos de rostros humanos. 

Hijo de un jasid de Sochaczew, él fue quien descubrió el talento de 


Búnem para la pintura. Abrahan Kliatchko era hombre de baja 
estatura y cargado de espaldas, casi jorobado, tenía una espesa 
cabellera negra, una nariz ancha y grandes ojos también negros que 
transmitían buen humor y esperanza en el futuro. No sólo le cedió a 
Búnem un lugar donde pintar en su estudio, sino que también le 
presentó a Solche, que ya posaba para él. Le complacía entablar con 
Búnem conversaciones eruditas acerca de cuestiones de la Guemará, 
que ambos recordaban de memoria al haber estudiado algunos años 
para convertirse en rabinos. 

Cuando Búnem entró en el estudio, Abraham le preguntó, sin 
preámbulos: 

—¿Qué pasará con algo como Veyesh omrim she'be Mordejái?11 

Búnem sonrió. Esa expresión se mencionaba en la apertura del 
libro Pri megadim,12 al tratar del preceptivo cuidado de remojar y salar 
la carne para hacerla kosher. El tema sólo lo estudiaban quienes 
aspiraban a recibir el certificado de rabinos. Búnem respondió: 

—Veyesh omrim she'be Mordejái permanecerá donde está. 

—Me temo que sobrevivirá a la civilización moderna, a todo eso 
que llamamos cultura, y que, mucho después de que Shakespeare, 
Heine y Max Nordau hayan sido olvidados, en alguna yeshive seguirá 
sentado un joven que estudiará y memorizará el Veyesh omrim she*be 
Mordejái... 

—La eternidad de Israel, ¿eh?—replicó Búnem—. Si la Tierra 
termina chocando con un cometa, como publicaba el periódico ayer, 
también desaparecerá el Veyesh omrim she'be Mordejái. 

—Puede que subsista en el planeta Marte. 

—SÍ O no. 

—Solche telefoneó ayer a mi casa y dijo que hoy llegará un poco 
tarde. 

—¿Por qué tiene que telefonear? De todos modos, siempre llega 
tarde—comentó Búnem. 

—Una muchacha encantadora. ¿A qué esperas, Búnem? ¿A que 
otro te la arrebate? 

—Que me la arrebaten. 

—Estás presumiendo de valer más que ella, ¿eh? Si yo estuviera 
soltero y ella quisiera casarse conmigo, iría hoy mismo a ponerme 
bajo el palio nupcial. 

—Solche no iría al palio nupcial ni contigo ni conmigo—replicó 
Búnem—. No se cansa de decir que la institución matrimonial es 
obsoleta, anticuada, falsa e hipócrita. Y tiene razón: es una gran 
mentira. 

—El amor libre, ¿eh? ¿Y qué será de los hijos? Cuando regreso a 
casa, mis niñas me abrazan entusiasmadas, como si no pudieran 


esperar a que vuelva. «¡Aquí está papá!», gritan. Los niños necesitan 
un padre y no las sabihondas palabras de Bakunin. Con la institución 
matrimonial sucederá lo mismo que con Veyesh omrim she'be Mordejái. 
Sobrevivirá a todas las modas. 

—Que una mentira perdure mucho tiempo no demuestra que sea 
verdad. 

—Sí lo demuestra. El tiempo es el juez supremo en la historia, en 
la ciencia, en el arte e incluso en asuntos sociales. 

La puerta se abrió y entró Solche, con abrigo verde y boina a juego 
sobre el corto cabello castaño. De cuerpo pequeño pero plenamente 
desarrollado, busto alto y anchas caderas que contrastaban con el 
rostro menudo, joven, casi de niña, con grandes ojos oscuros bajo unas 
cejas que se juntaban sobre la pequeña nariz. En una mano sujetaba 
una cartera y en la otra algunos libros. Los zapatos, también pequeños, 
se prolongaban con unas polainas hasta las rodillas. Todo su aspecto 
era de una alumna de instituto, pese a que se había graduado dos años 
atrás. Dibujaba, componía poesía en polaco y estudiaba biología en la 
Wszechnica, una universidad popular donde los estudiantes no 
necesitaban poseer un diploma de instituto. Por otra parte, participaba 
activamente en el movimiento anarquista, pese a que esto suponía la 
cárcel e incluso el patíbulo. En cuanto entró en el estudio, empezó a 
hablar y a sonreír, y en ambas mejillas le asomaron unos hoyuelos. 

— ¡Ay! ¡Qué frío más terrible! —dijo en polaco—. El termómetro de 
la farmacia próxima al portal de hierro señalaba dieciséis grados bajo 
cero. La gente ya se desplaza en trineo. Buenos días, Abraham; buenos 
días, Búnem. La helada quema mientras que el sol brilla, y hace un día 
maravilloso. El tintineo de las campanillas colgadas de los caballos 
aún me resuena en los oídos. A veces se me antoja que el invierno 
debería durar eternamente. ¡Varsovia parece tan elegante cuando 
nieva! Quiero decir, por la mañana, antes de que la gente pisotee la 
nieve. 

—Solche, alguna vez dijiste que querrías que fuese eternamente 
primavera—apuntó Abraham. 

—¿Yo dije eso? Puede ser. ¿Por qué no podría ser invierno y 
primavera al mismo tiempo? Si Dios es realmente todopoderoso, como 
aseguran los rabinos y los curas, debería ser capaz de todo: que Janucá 
y Pésaj se celebraran simultáneamente, que todas las personas fueran 
hombres y mujeres a la vez, y que Varsovia fuera Londres o París. Una 
vez soñé que Varsovia se encontraba en América. Saliendo de los 
Jardines Sajones, entraba directamente en Nueva York, con edificios 
altísimos, casi hasta el cielo. Todos hablaban inglés. 

—¿Cómo sabías que era inglés? —preguntó Búnem—. Tal vez fuera 
turco. 

—¡Oh! Sé bastante inglés como para reconocer la diferencia. En 


sueños se sabe todo. Búnem, tú siempre tan malvado. Si quieres 
realmente empezar a pintar mi retrato, hoy es el día. Me he librado de 
todas mis obligaciones. Hoy soy enteramente tuya. 

—¿Y por qué no puede ser a la vez mío?—preguntó Abraham 
Kliatchko—. Mientras él te dibuja o te pinta, yo esculpiré en terracota 
tu cabeza. 

—Vale, os entrego mi cabeza a los dos y vosotros la compartís. 
Pero hoy hace demasiado frío para posar. ¿La estufa no está 
encendida? 

—Está encendida, pero el frío penetra a través del tejado. 

—Si yo fuera cristalera de profesión y hubiera aquí una escalera, 
me subiría y sellaría las ventanas con masilla. Pero, dado mi peso, 
rompería el tejado. Ayer el Correo de Varsovia decía que en París todas 
las damas quieren ser esbeltas, pero aquí en Varsovia todas anhelan 
ser gordas. Mi mamá no cesa de reprocharme que no pese unos kilos 
más. Por suerte no puedo, ni ganar peso ni perderlo. Mi cuerpo es 
como una piedra: siempre el mismo, y da igual si como mucho o si 
ayuno. 

—Un cuerpo poco frecuente—señaló Búnem—. Si yo tuviera un 
cuerpo como el que describes, lo presentaría de inmediato en la 
Facultad de Medicina para que investigaran cómo se puede subsistir 
sin comer. Tal vez eso resolvería el problema de las masas 
hambrientas y nos ahorraríamos la revolución social. 

—i¡Vaya! ¡Éste se ha levantado hoy absolutamente malvado! — 
exclamó Solche—. Las masas no necesitan esa clase de remedios. 
Comida hay suficiente para todos. En Brasil, los propietarios de las 
plantaciones de café han arrojado miles de sacos de café al mar con el 
fin de que el precio no cayera. Lo he visto en el Correo de Varsovia. 

—Todo está en el Correo de Varsovia. Sin embargo, cuando tu gente 
se reúne, escupen sobre ese periódico, y a los reporteros los llaman 
bandidos de la pluma. 

—Eso es lo que son: bandidos de la pluma. Cierto que a veces, por 
descuido, dan alguna noticia que les arranca la máscara. Karl Marx, 
ese traidor, lo llamó así: la contradicción capitalista, pese a que él 
mismo se contradecía más que todos los capitalistas juntos. ¡Eh, 
caballeros! Os he traído algo para masticar. Mamá me dio la mitad de 
una tarta que ha preparado en nuestro horno. La tengo en la cartera. 
Yo serviré el té. 

Solche lo hacía todo con rapidez. Dejó caer el abrigo y la boina, y 
entró corriendo en la otra habitación, la alcoba, donde estaba el 
fregadero y el hornillo de gas. Abraham Kliatchko no disimulaba que 
estaba enamorado de ella. Los otros dos pintores que compartían el 
estudio con él y sólo pagaban un tercio del alquiler también 


aseguraban, medio en broma y medio en serio, que estaban chiflados 
por ella. Solche besaba a todos como corresponde a alguien que, 
habiéndose despojado de los prejuicios burgueses, predica el amor 
libre. Pese a lo cual, se mantenía virgen. A Búnem le había dicho una 
y otra vez que sólo se entregaría a un hombre en el momento en que 
él tuviera suficiente coraje para vivir con ella y convertirse, si ella se 
quedara encinta, en el padre de su hijo. Amor libre, sí, pero nada de 
promiscuidad. Solche citaba siempre El catecismo revolucionario de 
Bakunin y sus ideas sobre el matrimonio libre. Mientras la sociedad no 
fuera capaz de mantener a una madre soltera junto con sus hijos, 
debían hacerlo el padre y la madre a la vez. 

Los otros dos pintores, Henij Adler y Moris Karbinsky, no 
acudieron ese día al estudio. Abraham Kliatchko y Búnem, mientras 
uno esculpía y el otro dibujaba, se enzarzaron en sus eternas 
discusiones acerca del sionismo, el socialismo, el anarquismo, el 
objetivo del arte, la situación de los judíos en Rusia y el papel de la 
mujer en la sociedad moderna. 

Sin dejar de hablar en defensa de la institución matrimonial, 
Abraham Kliatchko logró esculpir un busto fiel de Solche. Búnem, en 
cambio, realizaba un dibujo tras otro, pero ninguno se parecía a 
Solche. Rompía el papel y empezaba de nuevo. En su fuero interno, 
hacía tiempo que había decidido dejar la pintura, ya que ningún 
cuadro, ni siquiera el más genial, podría nunca transmitir la turbación 
de la mente humana, las complejidades de la vida. ¿Cómo sería 
alguien capaz de retratar con el pincel lo que le había sucedido a él, 
Búnem, en las últimas semanas? Incluso el lenguaje, con todas sus 
posibilidades, era demasiado pobre para ello. No obstante, dejar de 
acudir al estudio de pintura le resultaba imposible: primero, por no 
decepcionar a Abraham; y segundo, porque en ese estudio se veía con 
Solche. Incluso a Keyle la había llevado allí. 

La conversación derivó, por enésima vez, hacia la monogamia y la 
poligamia. 

—Ya que todo el tiempo hablas sobre la necesidad de acabar con 
los prejuicios—argumentó Búnem ante Solche—, ¿qué dices del peor 
prejuicio, y la mayor mentira, la monogamia? La idea de que un 
hombre sólo puede amar a una mujer la impusieron los cristianos 
sobre la especie humana. ¿Cómo es que ni Bakunin ni Kropotkin 
tuvieron el coraje de rebatir esta mentira? 

—¡Oh, ya empieza otra vez con el viejo tema! —dijo Abraham 
Kliatchko, mientras añadía un puñado de terracota al busto de Solche. 

Solche se sacó el cigarrillo de la boca. 

—Antes de llamar mentira a cualquier cosa, Búnem, debes estar 
seguro de que lo es. La monogamia existía miles de años antes que la 
cristiandad. También existe, aún hoy, entre muchos animales. Las 


palomas y otras aves son monógamas. Si todos los hombres fueran 
polígamos, ¿dónde encontrarían esposas todos ellos? Lo cierto es que 
la poligamia es la peor manera de explotación: mientras un jeque o un 
califa se reserva diez esposas, nueve beduinos no tienen ni una sola. 

—¿Y por qué no eliminar por completo la institución matrimonial? 
¿Por qué no podrían vivir hombres y mujeres sin el control de ningún 
régimen? 

—¡Eso precisamente es lo que queremos!—exclamó Solche. 

—¿Y qué será de los hijos?—preguntó Abraham Kliatchko—. 
Bakunin, Nietzsche y como se llamen los otros pueden decir lo que 
quieran, pero los niños necesitan un padre. Mis dos hijas corren a 
abrazarme cuando llego a casa. Si mi esposa, Mírele, se acostara con 
veinte hombres, ¿cómo sabría yo de quién son hijas las niñas? 

—¡Oh! ¡No le tomes en serio, Kliatchko, no tomes en serio a 
Búnem!—exclamó Solche—. Tan pronto habla hoy como el peor 
reaccionario y repite sencillamente las palabras de Stolypin y otros 
caníbales, como al día siguiente toma una postura más revolucionaria 
que cualquiera de ellos. Bakunin, en su Catecismo revolucionario, dijo 
claramente que los hombres y las mujeres adultos tienen el derecho de 
unirse y separarse cuando quieran. La unión entre hombre y mujer 
debe ser libre. Tanto el hombre como la mujer que se casan deben 
disfrutar de libertad completa y... 

—Si tienen libertad, ¿para qué sirve el matrimonio?—preguntó 
Búnem. 

—Porque la mayoría de los hombres y las mujeres, y yo soy una de 
ellos, quiere traer nuevas generaciones al mundo. No es cierto que 
estemos dispuestos a poner fin a la especie humana, como nos 
atribuyen los capitalistas decadentes y degenerados en todos los 
países. En realidad, todos estos pesimistas sólo persiguen sus propios 
privilegios: que sigamos, los padres y las madres, trayendo hijas al 
mundo, que las criemos, las proveamos de ropa, alimentos y todo lo 
necesario para que luego vengan los desalmados donjuanes y las 
exploten. Y, cuando la muchacha quede embarazada, ellos se 
escabullan. En eso consiste su contribución revolucionaria. ¿Es verdad 
o no? 

—Tú eres la que predica el amor libre, no yo. 

—Mi concepto del amor libre consiste en la relación entre dos 
personas que se unen porque se aman, sin la bendición del rabino o 
del cura. Y si el amor se extingue, ninguno intenta imponerse al otro. 
Se separan sin la intermediación de ninguna autoridad religiosa o 
civil. Y si hay un hijo, ambos asumen la obligación de mantenerlo y 
hacer por él lo máximo posible. Así es como lo entendió Bakunin. 

—El problema es que la naturaleza humana no ha leído el manual 


de Bakunin y tiene sus propias leyes o caprichos. 

—¿Qué clase de caprichos? ¿Que una parte apechugue con todo y 
la otra se dedique a disfrutar? 

—¿Y qué debe hacer un hombre que ama en serio a dos, tres o 
cinco mujeres? En las novelas que leo, el amor siempre brota entre un 
hombre y una mujer. ¿No será ésta una de las mentiras que tú 
quisieras eliminar? ¿No sería posible imaginar que alguien esté 
locamente enamorado de más de una mujer? ¿Qué manda hacer 
Bakunin en un caso como éste? ¿Deportar al hombre a Siberia?— 
preguntó Búnem. 

—¡Oh, déjalo, Solche! Es sólo un chiquillo. Aún no ha crecido— 
intervino Kliatchko—. Con talento, pero un chiquillo. Parte de la base 
de que una persona debe lograr todo lo que su corazón ansíe. Pero la 
civilización entera se basa en la idea de que una persona debe refrenar 
su deseo. Y si no puede por sí mismo, la sociedad debe encargarse de 
ello. Sobre esto descansan los Diez Mandamientos y toda la justicia 
humana. 

Búnem y Solche iban a responderle cuando se oyeron unos golpes 
en la puerta. Los tres intercambiaron una mirada. Cuando Abraham 
Kliatchko estaba trabajando, nunca se cerraba la puerta del estudio 
con cerrojo ni pestillo desde el interior. Rara vez entraba algún 
extraño. Los pintores que compartían con él el estudio, Henij Adler y 
Moris Karbinsky, tenían llave. 

—¡Adelante! —dijo Abraham en yiddish, levantando la voz, y luego 
en polaco—: Prosze! [“¡Por favor!”]. 

Por un momento se hizo el silencio, como si quien llamaba a la 
puerta vacilara o se hubiera arrepentido. 

Solche saltó ágilmente desde el alto taburete en el que posaba 
sentada y se acercó corriendo a la puerta. En ese instante se abrió con 
un chirrido y apareció una mujer con la cabeza cubierta por un chal, 
el rostro pálido y la nariz roja y respingona. Al parecer, Solche la 
conocía, porque, dando una palmada, pronunció un nombre polaco. Al 
cabo de un momento, hizo una especie de guiño a los dos hombres y, 
en vez de invitar a la desconocida a que entrara en el estudio, salió 
con ella al pasillo. 

—¿Quién puede ser?—se preguntó Abraham Kliatchko—. ¿Por qué 
habrá salido Solche a hablar con ella sin ponerse un abrigo? Podría 
resfriarse. 

—La verdad es que no lo sé. 

—Su madre, no. Es toda una dama. Debe de tratarse de su criada, 
Antosha. Ése es el nombre que mencionó. 

—Si dijo Antosha, entonces es la criada de su familia—dijo Búnem 
—. En varias ocasiones me ha mencionado su nombre. 


—¿Por qué no la ha hecho entrar?—preguntó Kliatchko, tanto a 
Búnem como a sí mismo—. Tenía aspecto de estar congelada. Espera, 
les diré a las dos que entren. 

Abraham Kliatchko lo hacía todo despacio. Dejó el cuchillo con el 
que estaba alisando la frente de la escultura y se acercó a la puerta 
con pasos mesurados para no tropezar con alguna de las figuras. En 
ese instante, Solche volvió sola. La mujer que había ido a verla 
seguramente había bajado por las escaleras. 

—Una visita corta—dijo Kliatchko. 

—-Corta, sí, pero importante —respondió Solche—. Tal vez me haya 
salvado la vida. 

—¿Qué ha sucedido? 

—Ha habido un registro en nuestra casa. Fue un milagro que yo 
dijera a mi mamá adónde iba. Era nuestra criada, Antosha. 

—Es extraño que la dejaran salir—comentó  Abraham—. 
Normalmente, en un registro no dejan salir a nadie. 

—Ya no puedo ir a dormir en mi casa hoy—afirmó Solche—. 
Alguien me ha delatado, o a saber qué ha pasado. 

—Espero que no vengan a buscarte aquí—dijo Abraham—. Si es 
una delación, seguramente saben que vienes aquí a menudo. 

—Tal vez tengas razón. Es mejor que me vaya. 

—Te acompaño, espérame—exclamó Búnem. 

—¿Sí? Como quieras, pero debemos darnos prisa. ¿Dónde está mi 
abrigo? 

Solche y Búnem se pusieron rápidamente los abrigos. Búnem se 
calzó además los chanclos. Kliatchko les dijo al despedirse 

—De verdad, lo siento mucho. Llamadme por teléfono. Quiero 
saber lo que ha sucedido. 

—No me pillarán. Ya sé, Búnem, lo que vas a decirme: que me 
habías advertido. 

Solche fue corriendo hacia Kliatchko, le agarró la cabeza con 
ambas manos y lo besó. De paso, miró de reojo la escultura terminada 
y exclamó: 

—¡Maravilloso! ¡De verdad, una obra maestra! —Y de nuevo le dio 
unos besos. 

—¿Cuándo volverás?—preguntó Kliatchko a Búnem. 

—Si no me ahorcan, mañana—respondió. 

—¿Por qué iban a ahorcarte a ti?—preguntó Solche—. ¿Por mis 
pecados? 

—Ojalá no sucediera, pero viene siendo habitual. 

—Vamos. Espera, yo voy delante, no vaya a haber alguien 
apostado junto al portal. Aguarda cinco minutos. Encuéntrate conmigo 


en el portal del número 6. Mira si alguien me sigue. ¡Si es así, huye! 
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Búnem llegó al número 6 de la calle Twarda, al lado de cuyo portal se 
hallaba Solche esperándolo. 

—Nadie me seguía—dijo ella sonriendo—. Ven, entremos en algún 
sitio. En la calle Grzybow hay una pastelería. 

Caminaron durante unos minutos y llegaron a esa pastelería. 
Búnem se palpó los bolsillos. Su padre no le daba dinero para gastos, 
pero su madre le entregaba de vez en cuando furtivamente unos veinte 
kopeks. Pensaba que un joven adulto no podía arreglárselas sin un 
groschen. Además, Búnem daba clases, una vez a la semana, a un 
muchacho llamado Lólec. El joven estudiaba en el instituto laico y su 
padre, un rico propietario, quería que también aprendiera la Biblia, la 
Mishná y algo de la Guemará. Por esa clase pagaba a Búnem un rublo 
y cincuenta kopeks. El padre de Lólec era mitad jasid, mitad maskil. 
Vestía gabán corto y cuello almidonado con corbata. En el shabbat 
solía acudir a rezar en el oratorio del rebbe de Sochaczew. 

Solche notó que Búnem rebuscaba en los bolsillos y exclamó: 

—¡Tengo dinero! 

Entraron en la pastelería, donde había dos salas. En la primera, 
había tartas, pasteles y otros dulces sobre el mostrador y, en la 
segunda, mesas para los clientes que venían a tomar un café y algo 
más. A esa hora, antes del almuerzo, no había clientes. Una camarera 
se acercó a la mesa y ambos pidieron galletas de huevo y café. Solche 
reflexionó sobre sus preocupaciones. 

—¿Cómo ha podido suceder? Todo este tiempo hemos estado más 
que vigilantes. No habrán encontrado nada, porque en casa no guardo 
ningún panfleto. Mi papá es el mejor censor. Siempre rebusca entre 
mis libros y papeles, y si encuentra en algún lugar la menor referencia 
a que el pueblo ruso no está totalmente satisfecho con la oligarquía ni 
con la camarilla de reaccionarios que detenta el poder en San 
Petersburgo, lo arroja directamente al fuego en la cocina. Lo que temo 
es que alguien nos haya delatado. Pero ¿quién? Cuando comienzas a 
sospechar de alguien y temes una provocación, la vida se convierte en 
un infierno. Hasta ahora no hemos tenido ningún delator, al menos no 
lo ha habido en mis tiempos. Hubo un personaje del que se descubrió 
que tenía contactos con la Ojrana y uno de nuestros camaradas lo 
eliminó enseguida. Desgraciadamente, ese camarada fue capturado 
después por los asesinos de la propia policía secreta zarista, y los de la 
Ojrana lo ahorcaron. 


—Al haber matado a alguien, también él se convirtió en un 
asesino. 

—¡Oh! ¡Qué insensatez! Quien mata a un delator no es asesino, 
sino un idealista. Búnem, no empieces con estas discusiones. No estaré 
nunca de acuerdo contigo, y me temo que tú tampoco conmigo. Me he 
resignado a la idea de que eres políticamente inmaduro y seguramente 
así seguirás. Tu clase de pacifismo, o como se llame, lleva a una sola 
idea: que hay que dejar a los tiranos gobernar para siempre. Ellos 
pueden aniquilar a millones de personas inocentes, mientras que 
nosotros no podemos liquidar ni a un traidor. Quiero contarte algo, 
aunque te ruego que no te agarres a ello como prueba contra nuestro 
movimiento. El hecho de que, de vez en cuando, un gusano entre en 
una manzana no quiere decir que haya que dejar de comer manzanas. 
Ha llegado a nosotros un jovencito de Galitzia. Supuestamente ha 
estudiado en la Universidad de Cracovia. Habla a la perfección, 
además de yiddish, alemán, polaco y ruso. Proviene de una región 
poblada por rutenos que hablan un dialecto ucraniano, y él estudió el 
ruso en la universidad. Por qué se trasladó a Varsovia, no lo tengo 
claro. Alguien lo habrá enviado, o qué sé yo. Ha conseguido un puesto 
de contable en un negocio de lámparas al por mayor que, de hecho, es 
una fábrica y un comercio a la vez. 

»Es una persona menuda, enjuta y habla con una voz débil. 
Mirándolo, dirías que no es capaz de contar hasta dos, pero predica 
una clase de violencia con la que ni Bakunin, ni Kropotkin o Stirner 
estarían de acuerdo. Afirma que, si es por ayudar a la causa, da igual 
aplicar la violencia contra el régimen que contra individuos. En Rusia 
hay un grupo, he olvidado cómo se llama, que proclama esa clase de 
lucha. A mis ojos es una insensatez. ¿De qué ha servido la bomba que 
se lanzó hace tiempo contra el hotel Bristol? No era un edificio del 
régimen. No sé por qué, pero ese joven me parece sospechoso. En 
cierto sentido, no he confiado en él nunca. Intentó de un modo 
refinado acercarse a mí y le dije que ya tenía a alguien. Pero no deja 
de intentarlo. Normalmente no doy mi dirección a nadie, ni siquiera a 
los próximos, pero en una ocasión me encontró por casualidad en la 
calle y me acompañó hasta casa. Ahora se me ocurre que, quién sabe, 
tal vez sea obra de él. Te lo ruego: no empieces enseguida a 
argumentar contra nuestro movimiento. 

—No, claro que no. 

La camarera trajo el café con las galletas de huevo. Solche siguió 
hablando: 

—No debería habértelo contado, pero no puedo decírselo a 
ninguno de los nuestros. Si resultara que sospecho falsamente de él, yo 
quedaría en tal situación que me vería obligada a huir de Varsovia o 
bien suicidarme. 


—Me temo que ambos tendremos que marcharnos de Varsovia en 
cualquier caso. Dentro de un año y medio o así deberé presentarme al 
Ejército. Y no tengo la menor intención de dejarme cortar unos dedos 
o sacarme dientes a fin de librarme de ser reclutado. Tendré que 
marcharme al extranjero. Lo mejor sería ir a América. 

—Año y medio es mucho tiempo. Ya te he dicho que iría contigo 
adonde fueras, tal como se describe en la Biblia. Pero con una sola 
condición: tendríamos que oficializarlo. No puedo decirle a mi papá ni 
a mi mamá que voy a vivir con un hombre en amor libre. Para ellos 
sería una catástrofe absoluta. La salud de papá no es del todo buena y 
eso acabaría con él. De todos modos, ya sabes que para mí ni el 
contrato matrimonial rabínico ni el anillo de compromiso tienen 
significado alguno. Si dejaras de quererme, o yo a ti, ambos 
quedaríamos libres. No vale la pena destrozar a los padres por una 
minucia como ésa. Todo esto ya te lo he dicho muchas veces, pero 
cada vez finges no haberlo oído. 

—No finjo nada, pero yo también tengo padres. Para ellos, tener 
una nuera cuyo padre se afeita la barba y cuya madre muestra 
abiertamente el cabello significa convertirse en consuegros de gentiles. 
Empezaría entonces toda una historia, tendrías que ir al mikve y quién 
sabe qué más. Yo los quiero, pero son unos fanáticos. 

—Entonces, ¿cuál era tu plan para empezar? Si todo el asunto es 
demasiado complicado para ti, sólo necesitas decir una palabra. Sabes 
lo lejos que estoy de imponerme a alguien. 

—Solche, yo te quiero. Casi iba a añadir: «Dios es testigo». Pero 
¿qué clase de testigo es? Yo me enamoré de ti en el primer minuto, de 
hecho, en el primer instante de aquella velada en Ha'Zamir. Pero no 
entiendo por qué hablamos de esto precisamente ahora, cuando tienes 
otras preocupaciones en la cabeza. ¡Ah, sí! Porque mencionaste huir 
de Varsovia. Si te vieras obligada a ello, no podrías aplazarlo año y 
medio. Y si la Ojrana te busca, tampoco tiene sentido celebrar una 
boda. Son capaces de llegar y sacarte a rastras de debajo del palio. 

—¿Qué quieres, pues? El café se está enfriando. 

—Lo mejor sería viajar ya, ahora. Aunque, en realidad, no 
podríamos viajar sin cruzar la frontera secretamente. Yo no puedo 
decirles a mis padres que me voy a América. Para ellos esto sería 
como si me suicidara o me convirtiera. Tampoco podemos solicitar un 
pasaporte extranjero si la policía te busca. En cualquier caso, cuesta 
demasiado dinero y, encima, te obligan a esperar meses hasta que 
recibes el trozo de papel. 

—¿Qué quieres hacer? ¿Que huyamos sin despedirnos? 

—Para mí, eso sería lo más fácil. 

—Búnemel, no puedo hacer eso a mis padres. Prefiero morir. 


—Empiezo a creer que soy yo el anarquista y no tú. 

—Si el anarquismo es, como afirman nuestros enemigos, 
irresponsabilidad, o «un brote tan salvaje como el perejil», según el 
dicho yiddish, entonces tal vez sí eres anarquista. Pero para mí el 
anarquismo es el más alto grado de responsabilidad: para uno mismo, 
para los próximos y también para los más lejanos. Para nosotros no 
hay lejanos, cada individuo es nuestro prójimo. Incluso si finalmente 
decidiera dejarlo todo y a todos, y huir a América, no lo podría hacer 
ahora. Puesto que los perros de la Ojrana me buscan, no puedo 
regresar a mi casa. Debo encontrar hoy mismo un lugar donde 
pernoctar, y no sólo hoy, sino también mañana, y tal vez para 
siempre. Aunque, de hecho, ¿qué tienen contra mí? Ninguna prueba 
concreta. 

—Si ese joven de Galitzia es un infiltrado, podría proporcionarles 
pruebas. 

—Lo único que podría hacer él es testificar contra mí en el 
tribunal, pero nunca llegaría con vida al juicio. Sólo hay una persona 
con quien puedo contactar, y para hacerlo tendrías que ayudarme. 
Aunque si no te bebes el café ahora mismo, nuestra relación está 
acabada. 

—Vale, vale. ¿Quién es esa persona? ¿Qué puedo hacer yo? 

—No te asustes. No arriesgas nada. Es el profesor de biología de la 
universidad popular, en donde estoy estudiando. Cada tarde, o casi, 
acude a un café en la calle Dluga llamado Pod Bliajem [Bajo el 
Tejado”], al lado de la plaza Krashinski, pasada la calle Med. Nuestros 
camaradas no van allí. Quienes sí van son una pandilla de antiguos 
marxistas que, asustados tras la revolución de 1905, se han convertido 
en renegados. Se han reconciliado con el régimen y hasta con Dios y 
con el papa. Lo único que tendrías que hacer es acercarte a él y decirle 
que le estoy esperando en la plaza del Teatro, a la entrada de la 
Ópera. 

—«¿Cómo se llama? ¿Cómo lo reconoceré? 

—Su nombre no importa. Es fácil reconocerlo: es alto, calvo y con 
perilla negra. Su mesa siempre está llena de periódicos. Lee todos los 
que puede conseguir. Gasta la mitad de sus ingresos en la prensa. Es 
un poco demasiado dogmático para mi gusto, pero no todos podemos 
pensar igual. En esa clase de igualdad no creemos. Bakunin defendía 
en cada oportunidad el individualismo humano. 

— ¡Deja ya de citar a Bakunin! 

—Es quien merece ser citado. Lo previó todo. Era un gigante. 
Alexander Hertz dijo de él que no nació bajo una estrella sino bajo un 
cometa, un cometa que ilumina el horizonte entero. Bakunin, hace 
cuarenta o cincuenta años, lo vaticinó todo. Incluso la división en el 


movimiento socialdemócrata. Marx, en comparación con él, era un 
enano. En cuanto entres en el Pod Bliajem lo verás. Me refiero a mi 
profesor, no a Bakunin. Ojalá aún viviera. Entonces no podrían 
inventar, en nombre del anarquismo, tantas estupideces. 

—¿Qué debo decirle? 

—Dile que Stasha le espera en la entrada de la Ópera. Así es como 
me conoce. No sabe más de mí, ni desea saberlo. 

—¿A qué hora debo estar ahí? 

—A las siete de la tarde. Yo lo esperaré al lado de la Ópera a las 
siete y media. 

—¿Es judío? 

—¡Qué más da! Nació judío, pero su padre lo convirtió al 
cristianismo. El padre había sido en su día estudiante en un seminario 
rabínico. Casi todos los estudiantes de aquel seminario se convirtieron. 
¿No es gracioso? 

—A mis ojos, ya nada es gracioso. 
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«Ya no puedo engañarla más; tengo que contarle la verdad—se decía 
Búnem—. En esto consistía nuestro pacto: nunca ocultar nada uno al 
otro». Pero cada vez que quiso empezar a relatar a Solche lo sucedido 
con Keyle, terminaba hablando de otro asunto. En la calle helaba y no 
tenían adónde ir. Pidieron más café con galletas. No era momento, 
decidió Búnem, para «plantear la verdad». Continuó sentado en 
silencio y Solche, al parecer, también se sumió en sus pensamientos. 
«La quiero demasiado para causarle tanto daño, y menos aún cuando 
ella está en semejante situación», pensó. Por enésima vez, tenía ganas 
de decirle que ni el socialismo ni el anarquismo ni ningún otro ismo 
podrían curar la desdicha humana, pero también se abstuvo. 

Mientras tanto, por extraño que fuera, notó que, en mitad del 
invierno, en la cafetería había sobrevivido una mosca, una única 
mosca, de abdomen verde dorado. Había olvidado que, en invierno, 
una mosca debía morir. Volaba alrededor de la lámpara de techo y se 
detuvo en el plato de Búnem, al lado de una miga que quedó de la 
galleta. «Seguramente eso es para ella un montón de alimento. ¿Habrá 
comido? ¿Habrá observado sólo la miga de la galleta? Estuvo mucho 
tiempo allí, al parecer rumiando pensamientos de mosquita. ¿Tendrá 
cerebro? ¿Tendrá memoria? ¿Echará de menos la compañía de otras 
moscas? ¿Sentirá la soledad? ¿Cómo habrá conseguido ser la única 
mosca en quedar con vida?». La atención de Búnem se había 
concentrado totalmente en esa criatura, que según todas las reglas de 


la higiene habría que aniquilar, puesto que nace en la basura y lleva 
consigo bacterias de toda clase de enfermedades. 

Al igual que Solche, Búnem también se interesaba por la biología. 
En consecuencia, a menudo conversaban acerca de libros, como el que 
recientemente Solche le había traído: La vida de una ameba. Qué 
extraño era saber que esa mosca tuvo un padre y una madre, y que era 
hija (o hijo) de incontables generaciones de moscas que volaron, 
zumbaron, buscaron alimentos, murieron y dejaron generaciones tras 
ellas. Si Darwin tenía razón, esa mosca era el resultado de la mutación 
de otro insecto, y aquel insecto, a su vez, era descendiente de quién 
sabe cuántas generaciones de su especie. ¿Habrá existido algo como el 
primer insecto? ¿Será que la vida evolucionó realmente a partir de 
una combinación aleatoria de moléculas? Bueno, ¿y cómo se crearon 
las moléculas? ¿Y los átomos? Últimamente, Búnem había leído, en 
artículos científicos del Correo de Varsovia, que ya no se tenía la 
seguridad de que el átomo fuera realmente la más pequeña partícula 
de la materia. El descubrimiento del radio había causado una 
revolución en la física. Se había empezado a dudar de la existencia del 
éter, supuestamente el conductor de la radiación electromagnética. 

De hecho, justamente en su tiempo se habían producido 
descubrimientos que revolucionaron la forma de pensar sobre la 
naturaleza. Resultaba que los rayos de luz vibraban y se movían a una 
velocidad de un millón de veces por segundo. A través de un 
espectroscopio se había podido determinar de qué materia están 
hechas las estrellas. Se construían telescopios cada vez más grandes y 
la Vía Láctea ya sólo era una más entre los millones de millones de 
constelaciones. ¿Sería el espacio realmente tan infinito como afirmaba 
Newton o tendría un límite? Pero ¿era posible un límite en el espacio? 
Y en mitad de todo eso, él, Búnem, hijo de Sheva y Menájem Mendel, 
se había enredado, por amor o por pasión, con Keyle, una prostituta 
que había huido de su proxeneta. Finalmente, la prostituta había ido a 
despachar en una panadería de la calle Nizka, mientras que él, Búnem, 
estaba sentado junto a una anarquista que se hallaba en peligro de 
caer en las manos de la Ojrana. ¿Era real todo esto? ¿O más bien, 
como afirmaba George Berkeley, un sueño o pesadilla de la divinidad? 

Una cosa era segura: él y Solche no podían quedarse sentados allí 
todo el día. La camarera ya empezaba a mirarlos mal. La mosca ya 
había volado y estaba pegada al techo, donde el aire estaba un poco 
más caldeado. Solche bostezaba, mostrando su blanca dentadura. A 
sus ojos asomaba la somnolencia junto con el desconcierto de alguien 
que está en un serio apuro. 

—¿Qué opinas?—dijo—. ¿Debería telefonear a mi casa? Alguien 
dijo que la Ojrana tiene agentes en la central telefónica para poder 
escuchar conversaciones. 


—No creo que eso sea posible. Por si acaso, no digas desde dónde 
estás llamando ni dónde vas a estar. 

—Dónde voy a estar, ni yo lo sé. Eso lo decidirá mi profesor. 

—«¿Cómo sabré dónde vas a estar? 

—Ya encontraré un modo de hacértelo saber. 

—¿De verdad estás dispuesta a viajar conmigo a América? 

—Sí, de verdad. Pero no podré sin el consentimiento de mis 
padres. Así de sencillo. 
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Cuando Búnem regresó a casa, la cena aún no estaba preparada. Su 
padre no había vuelto todavía de la oración de la tarde en la sinagoga. 
Tsírele estaba leyendo, a la luz de la lámpara de queroseno, una de las 
novelitas rosas de Shómer. A menudo se burlaba de este autor, de su 
estilo, de su yiddish germanizado, pero así y todo lo leía. Eran novelas 
de amores románticos y personajes intrigantes que intentaban separar 
a la pareja enamorada. La acción no tenía lugar en Varsovia, sino en 
Francia, en la Riviera, o en Roma, y especialmente en Suiza. Tsírele 
solía decir que leer a Shómer era como hacer un viaje al extranjero. 

En cuanto a su madre, sentada junto al fogón mientras se cocinaba 
algún potaje, leía el libro Los deberes del corazón y en el regazo tenía El 
camino de los justos. Aparte de estos tratados sobre la moral, leía de 
vez en cuando otros, tan profanos como el Libro de la alianza y 
también Los caminos del mundo, en el que un autor ilustrado describe 
países lejanos, tribus salvajes, extrañas costumbres de los chinos, de 
los japoneses y de los habitantes de islas del Pacífico. Mientras tanto, 
un grillo chirriaba, escondido en una rendija detrás del horno, y 
contaba una historia en su propia lengua. De vez en cuando hacía una 
pausa, como al final de una parrafada, y luego empezaba de nuevo. 
Sobre la mesa de la cocina había un periódico yiddish, que madre e 
hija ya habían leído y lo guardaban para el viernes. Con él envolvían 
la olla del chólent para que no se enfriara hasta la comida del sábado. 

Hubo un tiempo en el que la madre preguntaba a Búnem, cuando 
llegaba a casa, dónde había estado. Pero él, entre vacilaciones y 
tartamudeos, nunca le daba una respuesta clara, así que ella dejó de 
preguntar. En general, el padre no hablaba con él. Búnem se 
comportaba en casa como si ya tuviera una esposa en algún lugar. 
Tsírele lo miraba, mitad con envidia y mitad con admiración, 
consciente de que él había logrado algo que sólo un hombre era capaz 
de lograr: seguir su propio camino. La madre continuó leyendo hasta 
el final de la página, en la que el rabino Bajya demostraba que la 


persona que sirve a Dios se halla en mejor situación que el alquimista 
que puede transformar todo en oro. Luego dejó el libro y preguntó a 
Búnem en tono de reproche: 

—¿Has venido para quedarte o vas a salir corriendo enseguida? 

—Tengo que marcharme pronto. 

—La cena aún no está lista. 

—Comeré lo que haya. 

—No hay nada. Espera, buscaré algo, hijo «indómito y rebelde». 13 

—En mi infierno, tú no vas a estar. 

—Me temo que sí. Así está escrito: «Recaiga sobre mí la 
maldición»::—respondió Sheva, como erudita hija de un rabino que 
era. 

Búnem la miró de reojo. «Tiene un rostro interesante—pensó—. 
Podría hacer de ella un extraordinario retrato». Su madre tenía la 
nariz fina, el mentón puntiagudo y las mejillas hundidas. Sus grandes 
ojos grises traslucían una severa preocupación. La naturaleza había 
cometido un error: Sheva debería haber sido un hombre. Reb Menájem 
Mendel entraba a veces en la cocina para preguntarle dónde localizar 
este o aquel versículo de las Escrituras. En otras ocasiones, buscaba su 
consejo acerca de una cuestión de kashrut que planteaba un ama de 
casa. Sheva era capaz de distinguir, mejor que él, si el ala de una 
gallina estaba rota o sólo dislocada. Era experta en localizar la 
vesícula biliar oculta del ave. Podía entenderse, además, con mujeres 
que acudían a consultar acerca de algún tema íntimo femenino, en 
especial relacionado con el número de días puros en el mes. 

—Lávate las manos—dijo a Búnem—. Y tú, Tsírele, pon el mantel. 

—Puede comer sin mantel, el gran aristócrata. 

—¡Haz lo que te digo! 

Tsírele extendió el mantel de modo que cubriera sólo la mitad de 
la mesa. Era mayor que Búnem, casi lo había criado. Mientras ella 
seguía siendo menuda, él era alto y esbelto. Las muchachas de la calle 
Krochmalna le clavaban la mirada al pasar. Los casamenteros lo 
inundarían de propuestas. Podría conseguir fácilmente una dote de 
mil, o incluso mil quinientos rublos, más seis o diez años de 
mantenimiento a costa de un suegro. Sin embargo, después de que un 
discípulo del rabino de Sochaczew lo viera una vez pasar por la calle 
con chaqueta corta y un sombrero sencillo, ya quedó bien claro que no 
le buscarían para un matrimonio concertado. Además, llevaba en la 
mano una carpeta grande con dibujos suyos. Cuidaron de que todo 
esto no llegara a conocimiento de reb Menájem Mendel, pues de lo 
contrario lo echaría de casa. 

La madre sirvió a Búnem un trozo de carne que había cocinado 
dentro del potaje y unas cucharadas de habas. Colocó al lado del plato 


un trocito de pan y volvió a su libro, aunque de vez en cuando lanzaba 
una mirada inquisitiva a su hijo. 

«Ha crecido como un árbol, librado sea del mal de ojo. Se ha 
descarriado del camino recto, pero al menos no es tan parlanchín 
como su hermana ni se queja continuamente como ella». 

Entre madre e hija se libraba una callada guerra. Tsírele culpaba a 
su madre de haberle concertado el matrimonio con Mordejái Zéraj a 
fin de que se marchara de casa cuanto antes. Es más, había llegado a 
decir que si se suicidara, como aquella vecina modista del número 16, 
la culpa sería de su madre. 

Búnem comía deprisa. Tenía que estar a las siete en punto en el 
café Pod Bliaje y después desplazarse hasta algún lugar de la calle 
Nizka, en el otro extremo de Varsovia. Cuando se puso en pie, oyó la 
voz de mando de su madre: 

—;¡Recita la bendición por la comida! ¡Todavía no eres un goy! 

Búnem hizo caer unas gotas de agua en la palma de su mano y 
comenzó a murmurar: «En esta casa hay que loar constantemente a 
Dios por los sufrimientos que decreta sobre el pueblo de Israel. 
Encima, alabarlo pensando que, en su misericordia, reconstruirá 
Jerusalén. Y finalmente decir amén». Antes de que saliera de la casa, 
su madre le advirtió: 

—Ponte el abrigo. Las calles están heladas. 

—No necesito ningún abrigo —respondió Búnem, y se marchó. 

Corrió por las aceras resbaladizas. De las farolas de gas bajaban 
nebulosos rayos de luz con reflejos del arco iris. Por encima de los 
tejados cubiertos de nieve se alzaba una brillante franja de cielo, y de 
la chimenea del número 7 de la calle saltaban chispas. Los pasteleros 
horneaban béiguels y pan. 

Antes de salir de la casa, Búnem pidió a Tsírele en secreto que le 
prestara cuarenta groschen. Ya le debía un rublo y cincuenta kopeks. 
Tsírele los sacó de los ahorros que guardaba para el sastre que cosía su 
ajuar. No tener ni un groschen en el bolsillo no sólo era algo doloroso 
para Búnem, sino que también lo avergonzaba. Lo veía como un 
símbolo del fracaso de la educación religiosa que se daba a los hijos 
para que fueran mendigos y parásitos. Él proyectaba huir a América, 
pero ¿dónde conseguiría el dinero para pagar el pasaje? 

A medias corría y a medias resbalaba sobre el pavimento de la 
acera. El periódico había publicado que mientras en Berlín, en París y 
en otras capitales europeas las calles se limpiaban de nieve, en 
Varsovia se mantenían sucias durante todo el invierno. Búnem llegó al 
restaurante Pod Bliajem a las siete en punto. 

Abrió la puerta y enseguida vio al profesor de Solche. Era 
exactamente como ella lo había descrito: calvo y con perilla, y estaba 


sentado a una mesita llena de periódicos y revistas. Fumaba un 
cigarrillo y leía. Del bolsillo de su chaleco colgaba la leontina. Búnem 
lo observó durante un rato. Ahí estaba el profesor, planeando cómo 
llegar a establecer el anarquismo. Búnem se acercó a su mesita y 
murmuró: 

—Stasha le está esperando a la entrada de la Ópera en la plaza del 
Teatro. Ha habido un registro en su casa. 

El hombre ni siquiera pestañeó. Sin inmutarse, sacó el reloj del 
bolsillo del chaleco y dijo alzando la voz: 

—Son las siete y cinco. 

Al instante, Búnem captó que se trataba de un ardid de 
conspiradores, a fin de que pareciera que había preguntado por la 
hora. Búnem se sentó en otra mesita y pidió un té. El profesor siguió 
leyendo sentado algún tiempo. Después recogió los periódicos y los 
introdujo en una carpeta. Pagó a la camarera que se había acercado a 
su mesa y, acto seguido, salió a encontrarse con Solche. 

Búnem sorbía el té caliente mientras miraba a su alrededor. Pese a 
que Solche le aseguró que en ese restaurante los clientes habían hecho 
las paces con el régimen y con Dios, parecían rebeldes: hombres con 
espesa cabellera despeinada, algunos incluso con blusones negros 
atados con fajines, y muchachas con el cabello corto. Allí sentados, 
planeaban la revolución mundial, cada uno a su manera. Algunos de 
los jóvenes leían en voz alta para las muchachas trozos de noticias o 
fragmentos de artículos. Supuestamente observaban las prudentes 
reglas de la conspiración, pero de hecho sus ropas y cada movimiento 
los delataban. En cualquier momento podía llegar al lugar el carro 
negro de la policía y arrestarlos a todos. 

Búnem pagó y echó a correr hasta llegar al número de la calle 
Nizka donde había quedado con Keyle. Ella se hallaba de pie junto al 
portal, envuelta en un chal. Sólo asomaba una parte pálida de su 
rostro. En las semanas transcurridas desde que se alejó de Yarme, 
había adelgazado y palidecido. Aparentaba exactamente lo que era 
ahora, una criada. Cuando vio a Búnem, los ojos se le iluminaron por 
un momento. Él se disculpó por haberse retrasado. 

—Búnemel, no necesitas disculparte—dijo ella—. Estaba dispuesta 
a esperarte toda la noche. En cuanto has llegado, todo se ha vuelto 
claro de nuevo. 

Durante un buen rato caminaron en silencio a lo largo de la oscura 
calle. «¿Debería decirle algo acerca de Solche?—se preguntaba Búnem 
—. ¿Debería engañarla?». Keyle había depositado en él todas sus 
esperanzas. Había aguardado pacientemente en el frío. Búnem temía 
que ella gritara, llorara, incluso que se desmayara. «Se lo diré más 
tarde», decidió. 


Siguieron caminando unos pasos más y se detuvieron. Ella lo 
sujetaba por el brazo, mientras la mano le temblaba y vibraba. 

—Vamos a volver—dijo de pronto. 

—¿Adónde?—preguntó él. 

—He encontrado un cuarto en la casa del viejo panadero. Nadie 
entra en él. 

—Todavía podrían pillarnos. 

—NOo, ya verás. 

Keyle empezó a contarle algo acerca del panadero al que servía. En 
ese cuarto almacenaba palas y atizadores y una pila de sacos vacíos. 
Estaba caldeado, porque a través de una pared llegaba el calor del 
horno. Desde dentro se podía cerrar la puerta mediante una cadenita. 
El viejo panadero y su único aprendiz estaban ocupados en ese 
momento en preparar la masa para los béiguels, que después hervirían 
en una gran vasija antes de hornearlos. También la vieja les ayudaba 
en la panadería. Transcurrían semanas sin que nadie se asomara a ese 
cuarto. 

—He pasado toda la noche sin dormir, pensando en ti—dijo Keyle 
—. ¡Ay, Búnemel! ¡Quién podría creerlo! He dejado todo y a todos y 
me he convertido en una criada. Los viejos me aceptaron tal como soy. 
Como suele decirse, vacía y desnuda. Eres mi única esperanza. 

Búnem comenzó a atragantarse con las palabras. 

—Key]le, tengo que decirte algo. 

—¿Qué? 

Él sintió un nudo en la garganta. 

—Amo a una muchacha. 

Keyle, afortunadamente, no gritó ni estalló en lamentos. Se detuvo 
y ambos guardaron silencio. 

—¿Qué quieres que haga?—le preguntó finalmente—. ¿Que vuelva 
con Yarme? 

—No quiero engañarte. 

—Bien, así sea. Perdida ya estoy, de todos modos. 

Durante largo rato siguieron allí, inmóviles y callados. 

—Llévame a algún sitio—dijo ella a continuación, con un temblor 
en la voz—. Necesito un trago. 


CAPÍTULO VI 


Max estaba acostumbrado a que todo saliera tal como él quería. 
Últimamente, sin embargo, algo indicaba que su suerte se había 
ensombrecido. En primer lugar, el plan con el testamento de Serguéi 
Davidovich terminó en fracaso. La malvada esposa del anciano llegó 
desde Kiev y se llevó al marido a su casa. De momento, seguía vivo. 
En segundo lugar, Yarme, después de que Keyle lo abandonara, se 
había dado a la bebida. Ya no «ingresaba» ningún dinero y el que 
recibía de Max lo despilfarraba bebiendo. Éste le repetía que era una 
necedad creer en el sexo femenino, pero de nada sirvieron sus 
palabras. Yarme echaba de menos a Keyle y seguía buscándola. Le 
echaba a Max la culpa de que ella hubiera huido. Ya no le atraía la 
homosexualidad. Prefería seguir buscando a Keyle y emborracharse. 

En consecuencia, pareció que Max, que había venido a Polonia sólo 
para encontrarse con Yarme, ya no tenía nada más que hacer en 
Varsovia. Por otro lado, en Estados Unidos, en Canadá y en Buenos 
Aires lo buscaba la policía. Además, había abandonado a algunas 
esposas. Sólo podría regresar a Río de Janeiro, a condición de llevar 
con él un transporte de «mercancía viva». A cambio de ello, había 
recibido un importante adelanto, además del coste del viaje. Pero 
también este proyecto se le había complicado. 

El plan inicial había sido recorrer con Yarme y Keyle las provincias 
en donde era fácil reclutar mujeres aptas para llevarlas al extranjero. 
Él se «casaría» con algunas de estas «primas», las más confiadas, y 
convencería a Yarme para hacer lo mismo. A Keyle le tocaría el papel 
de ser la hermana de uno de los dos, además de actuar de 
intermediaria para los compromisos matrimoniales. Ahora bien, Keyle 
había desaparecido y Yarme no aceptaba salir de Varsovia. Seguía 
confiando en que ella regresaría o en que él la encontraría en algún 
lugar. 

Max había traído a Polonia una gran cantidad de dinero, pero vivir 
en un hotel, desplazarse en droshkys y comer en restaurantes salía muy 


caro. A esto se añadía que Yarme le sableaba para poder beber y 
encima tenía que pagarle su alquiler. Aunque lo peor de todo era que 
algo había sucedido con las fuerzas de Max, ya fuera por los nervios o 
como lo llamaran. Por mucho que le atrajeran los hombres, también 
era capaz de tener relaciones con mujeres. Durante años fue un 
«corruptor», un experto en seducir muchachas vírgenes y luego 
prepararlas para el prostíbulo. Se jactaba de conocer la psicología 
femenina: cómo persuadirlas y cómo enredarlas hasta que ya no 
encontraban más salida que dejarse vender. Se había convencido de 
que poseía un poder magnético. Lo que le sucedía era imposible de 
explicar por medio de la razón. Echaba una mirada a una mujer y 
enseguida ella le tomaba afecto. O se concentraba en ella y la 
hipnotizaba con la mente. Había logrado en su vida triunfos que no 
había contado a nadie porque lo considerarían un fanfarrón. Tal vez 
su fuerza consistiera, afirmaba él, en que no creía a las mujeres, no 
depositaba en ellas ninguna confianza, conocía sus trucos, sus 
simulaciones y falsas sonrisas. A la vez, nunca le fallaba su potencia 
viril. Prolongaba el placer de la hembra el tiempo necesario y no se 
lanzaba sobre ella con el ímpetu de aquellos que sólo buscan su propia 
satisfacción. 


Tiempo atrás, antes de abandonar Varsovia, Max había tenido en la 
ciudad una amante, una entre otras muchas, con la cual llegó a pensar 
en casarse, aunque en su corazón sabía que nunca se uniría a ella del 
todo, pues su verdadero deseo no se orientaba hacia las mujeres. 

Se llamaba Féiguele o Fania Lepkin. Quienes la conocían la 
llamaban Fania la Negra. Era morena como una gitana, de baja 
estatura, con ojos rasgados como los de un tártaro, altos pómulos, 
boca de dientes blancos y labios gruesos. Sus cabellos eran negros 
como el alquitrán, y se los peinaba con dos cortas y gruesas trenzas. 
Tenía la edad de Max, era incluso algo mayor que él, y procedía de un 
shtetl de la provincia de Lublin. Había llegado a Varsovia después del 
fallecimiento de su madre y encontró trabajo en una tienda de fajas y 
ropa interior femenina. Rápidamente aprendió a fabricar esas fajas y a 
arreglarlas, así como a coser camisetas. Los propietarios, Isidor e Ida 
Goldin, eran un matrimonio anciano y sin hijos. La mujer, muy 
enferma, sufría del hígado y del corazón. A menudo la pareja pasaba 
tiempo en los balnearios de Otwock o Carlsbad tomando aguas 
minerales, y dejaban a Fania llevar el negocio como si fuera de su 
propiedad. 

Se trataba de una pequeña tienda en la calle Med, atestada desde 
el suelo al techo de mercancías de todas las tallas y estilos. Acudían a 
ella mujeres desde las calles más apartadas e incluso de las provincias, 
en especial mujeres cuyas medidas requerían ajustar a su cuerpo lo 


que compraban. Fania consiguió tal fama en esa especialidad que otras 
empresas quisieron atraerla, pero ella siguió fiel a los Goldin, 
demostrando una asombrosa honradez. La habían contratado con un 
sueldo bajo, e Isidor Goldin, en cada ocasión que surgía, le ofrecía un 
aumento e incluso le proponía convertirse en socia, pero Fania lo 
rechazaba: 

—¿Por qué? Gano bastante; tengo todo lo que necesito. 

Al cabo de algún tiempo, el matrimonio la invitó a que se fuera a 
vivir con ellos en el gran apartamento que tenían en la calle Dluga y 
empezaron a considerarla como su heredera. Isidor Goldin escribió en 
su testamento que, al fallecer, el negocio lo heredara ella. Algunos 
casamenteros, o simplemente mujeres aficionadas a emparejar a las 
personas, la inundaron de propuestas matrimoniales. Pero Fania se 
mantuvo soltera. Cada vez, tras echar una mirada al candidato para 
novio, decía lo mismo: 

—No es mi tipo. —Y también a veces—: Le falta garra. 

Pues bien. Resultó que Max conoció entonces a Fania en el teatro 
yiddish. Isidor la llevaba como acompañante cuando su mujer no 
quería o no podía asistir debido a su enfermedad. Pero Fania también 
iba sola cuando el matrimonio viajaba para descansar en los 
balnearios. En una de esas ocasiones, un sábado por la noche, 
coincidieron ambos sentados uno al lado del otro en la platea. Fania 
compraba siempre una entrada de las más caras, de un rublo o de diez 
guilders y, en cuanto a Max, entraba gratis por ser muy amigo del 
director. La obra se reveló tan mala que Fania, sin conocer a su vecino 
de butaca, comentó: 

—Un asco. 

—Una mierda con diploma—añadió Max. 

Fania lo miró de reojo y pensó: «Éste sí es mi tipo». Enseguida 
entablaron conversación, pues resultó que Fania procedía de un shtetl 
que no estaba lejos del de Max, e incluso eran parientes lejanos, muy 
lejanos. 

Max la invitó a tomar té y tarta la tarde siguiente, en el restaurante 
Hirshfeld. A continuación, ella lo llevó a su casa, en la vivienda de los 
Goldin. Tras una larga conversación, le confesó a Max que ya no era 
virgen, y que en secreto se acostaba con su jefe, Isidor Goldin, cuya 
esposa ya no podía satisfacerle sexualmente. Max le preguntó si 
amaba a Isidor. 

—Como a un padre, no como a un hombre—respondió Fania. 

—-Con un padre no se acuesta uno—comentó él. 

—Si el padre es un extraño, está permitido—replicó ella. 

Muy pronto Max se atrevió a besar a Fania y ella le devolvió los 
besos murmurándole: 


—Tú sí tienes garra. 

Aunque disponía de su propia habitación y su propia cama, Fania 
lo condujo a la cama de Isidor. 

—Lo que no se sabe, no hace daño—dijo. 

—Tienes un dicho para cada situación—observó Max. 

—Soy tuya, pero no quiero tener hijos bastardos—respondió Fania. 

Max pensó que era la mejor hembra que jamás había poseído. Con 
ella, sin embargo, no le valieron sus estratagemas para que accediera a 
viajar con él a Argentina. «Para mí, Varsovia es suficientemente 
buena», había replicado. 

Justo cuando estaba a punto de casarse con Fania, Max entró en la 
cárcel por haber cometido algún delito. Durante los meses que estuvo 
en la prisión, donde coincidió con Yarme, dejó de pensar en ella. Le 
avergonzaba que se enterara de que había caído en manos de la 
policía, sobre todo porque desde la ventana de su casa se podía ver el 
edificio del Arsenal donde estaba encerrado. 

Fania ya le había advertido muchas veces que abandonara los 
negocios ilícitos, ya que en sueños se le había aparecido dentro de una 
prisión. Y es que ella también poseía poderes ocultos. Jurando por el 
alma de su difunta madre, afirmaba que, en una ocasión, estando 
sentada en un sillón del salón las piernas se le quedaron dormidas; al 
fijar la mirada en el reposapiés arrimado a la pared de enfrente pensó 
que, si pudiera levantarse en ese momento, lo acercaría a su sillón. En 
ese instante, el reposapiés empezó a deslizarse hasta llegar a ella, 
como si una mano invisible lo estuviera empujando. Fania contó otras 
maravillas como ésta que le habían sucedido. Muchos de sus sueños se 
habían realizado. Max temía esa clase de vaticinios, siempre 
relacionados con enfermedades, la muerte y la cárcel. 

Después de salir de prisión, Max se marchó a Argentina sin 
despedirse de Fania. ¿Para qué? No tenía intención de regresar a aquel 
puerco país; estaba decidido a no casarse nunca en serio, y Fania no 
era alguien a quien se pudiera atrapar en una red de engaños. Nunca 
le escribió una carta desde las Américas. 

De regreso en Varsovia, a Max le había picado la curiosidad y 
había mirado la guía de teléfonos para ver si encontraba el nombre de 
Fania Lepkin. Había comprobado que, efectivamente, seguía viviendo 
en el antiguo apartamento de Isidor Goldin. Eso significaba que el 
anciano había fallecido y que Fania no se había casado. Había 
apuntado su número de teléfono y cada noche pensaba en 
telefonearla, sin embargo, tras su reencuentro con Yarme y con Keyle, 
no lo había hecho. Había decidido que era mejor no visitar tumbas y 
que Fania era demasiado honrada para su gusto, demasiado obstinada 
y segura de sí misma y de sus poderes y sueños. Además, 


sencillamente le avergonzaba telefonearla después de tantos años 
como si no hubiera pasado nada. 

Ahora, sin embargo, con Keyle desaparecida y Yarme entregado a 
la bebida, una tarde Max decidió por fin telefonear a Fania. Temía 
recibir un diluvio de reproches, o que ella le colgara el auricular. Él le 
dijo, sin más: 

—Al habla Max. 

Y Fania respondió en el mismo tono: 

—Sí, Max. 

—Aún estoy vivo—dijo él. 

—Sí, lo sé —respondió Fania. 

—¿Cómo lo sabes?—preguntó Max. 

—Tengo mis informadores. 

Todo esto en un tono como si se hubiesen separado el día anterior. 


2 


Normalmente, cuando Max se preparaba para un encuentro con una 
mujer lo hacía en un estado de ánimo alegre. Pero esta vez, al ir a 
encontrarse con Fania en el antiguo apartamento de Isidor Goldin, 
sintió pesadez en el corazón. Era un lluvioso y frío día de otoño. Max 
no se había traído ropa de invierno y se resistía a adquirirla porque 
después, en Brasil, no la usaría nunca. Además, allí las modas eran 
diferentes a las de Polonia, donde los hombres se abrigaban con 
pellizas, sombreros de piel, chanclos y calzones largos de lana. Por 
otro lado, había errado en sus cálculos cuando viajó desde París a 
Varsovia. Había pensado que todo sucedería tan rápido como 
acostumbraba: buscaría a Yarme, juntos conseguirían media docena de 
hembras bonitas y tomarían un barco a Brasil. Allí, juntos podrían 
tener todos los placeres y ganar mucho dinero. Olvidó, al parecer, que 
tanto en Rusia como en Polonia todo se hacía despacio y se alargaba 
indefinidamente. 

A su manera, Max se había enamorado de Keyle la Pelirroja. A 
menudo se decía que con ella y con Yarme podría obtener todos los 
placeres posibles y, por añadidura, ganar mucho dinero. Ahora, la 
huida de Keyle y el alcoholismo de Yarme le habían demostrado que 
el hombre nunca debe estar demasiado seguro de su propia fuerza. En 
realidad, Keyle no había huido de Yarme, sino de él, de Max. Era la 
primera vez que algo así le sucedía. 

Entró en una pastelería en la calle Bialanska y adquirió una caja de 
bombones para Fania. En otro comercio compró un paraguas y una 


chaqueta de lana. De vez en cuando echaba una mirada hacia atrás 
para asegurarse de que no le seguía ningún agente secreto. Llevaba 
demasiado tiempo en Varsovia. Los empleados del hotel Krakovski lo 
miraban con suspicacia. La policía podría encontrar una buena 
cantidad de delitos del pasado. Las esposas que había dejado 
abandonadas y sin divorcio posible seguramente lo buscaban y habían 
solicitado órdenes de detención. De modo que, aunque el camino entre 
la pastelería y el apartamento de Fania era corto, Max tomó un 
droshky. 

El droshky se detuvo en la dirección requerida y Max subió por la 
escalera a la tercera planta. Recordaba la casa como muy elegante, 
pero en comparación a Nueva York y Río de Janeiro todo le parecía 
provinciano, deslucido y anticuado. En cada planta había una 
escupidera con arena. Las puertas eran altas, anchas y pesadas, toda 
una fortificación. La del piso donde vivía Fania aún tenía pegada la 
placa de bronce con el nombre del propietario fallecido. 

Max pulsó el timbre. En el pasado, en cuanto lo tocaba Fania abría 
la puerta. Ahora, en cambio, lo hizo esperar. Al cabo de un rato se 
oyeron sus pasos. La puerta, sujeta por una cadenita, se entreabrió. 
Durante un rato, unos rasgados ojos negros lo atravesaron con la 
mirada. 

—Sí, soy yo. ¡Abre! —dijo Max. 

Fania lo dejó entrar en el vestíbulo y exclamó en polaco: 

—Jak Boga kocham! [“¡Por amor de Dios!”]. —Y añadió en yiddish 
—: No te he reconocido. 

—He envejecido, ¿eh? 

—;¡Al contrario! Tienes aspecto de un dandy joven. 

—Tú sí que no has cambiado un ápice—la piropeó. 

Fania le pareció más menuda de lo que él recordaba, y su rostro, 
algo amarillento y plano, como de una mujer china. Sus dos gruesas 
trenzas se habían convertido en un moño. La siguió a la habitación 
que ella solía llamar el salón. Los muebles le parecieron viejos, 
abandonados y pesados; había un aparador de los tiempos de 
Matusalén y la alfombra persa estaba raída y descolorida. Sintió un 
olor a insecticida. Max intentó darle un beso al entrar, pero Fania dio 
un paso atrás. Fue a la cocina a preparar un refrigerio, y allí se 
entretuvo bastante rato. Luego trajo té con unas galletas saladas. Max 
le preguntó cuánto tiempo había pasado desde que Isidor Goldin había 
fallecido. 

—Un año y medio. 

—¿Y ahora todo esto es tuyo? 

—Pago un alquiler por la vivienda y la tienda. Me legó la 
mercancía. 


—¿Y que se hizo de todo su dinero? 

—Al parecer no guardaba dinero. La enfermedad de su mujer le 
costó una fortuna. 

—¿Vives aquí sola? 

—¿Con quién voy a vivir? ¿Con el rebbe de Shiniev? Si metes a una 
mujer en la casa, introduce la nariz en tus cazuelas y se cuela en tus 
huesos. Un hombre, en cambio, tendría que ser mi tipo. Yo no soy 
como tú, que corres tras cualquier falda. Dime, ¿por qué te 
encarcelaron? 

—No por recitar salmos. 

—¿Has violado a alguien? 

—Doy gracias a Dios de que no me violaron a mí. 

— ¡Vaya! ¡El mismo Máxele! Te fuiste sin despedirte. Tampoco has 
escrito ni una carta. No sabía siquiera si estabas vivo. ¿Dónde has 
estado metido todos estos años? 

Max había decidido contarle lo menos posible sobre sí mismo, pero 
siempre sentía necesidad de presumir. A medida que ella le 
interrogaba, se confesaba como lo haría un católico ante un cura. Le 
contó, no sólo lo que había hecho en las Américas, sino también lo de 
antes, en Piask y en los demás pueblos. Los ojos de Fania se 
entristecían un momento y al siguiente reían. Examinándolo con una 
burlona mirada de soslayo, dijo: 

—No sabía que eras esa clase de pájaro. 

—No te he contado ni la décima parte. 

—¿Qué más has hecho? ¿Matar a un padre y una madre y asarlos 
en el horno? 

—Sangre no he derramado nunca. 

—¿A qué has venido a Varsovia? ¿A pagar en la cárcel por todos 
tus pecados? 

—Te he echado de menos. 

—¿Existirá en este mundo un sinvergiienza mayor que tú? ¡Qué 
pena que no hay nadie aquí para reírse de lo que dices! Puedes 
embaucar a cualquiera, pero no a mí. Desde el principio he sabido 
quién eras. 

—Y, sin embargo, te acostaste conmigo. 

—Eso es otra cosa. ¿Cómo es que la nariz no se te ha caído? A 
tipos como tú se les cae la nariz por las enfermedades. 

—Estoy completamente sano, gracias a Dios. 

—Antes de que me toques, tendría que meterte en agua hirviendo, 
como se hace con una cazuela antes de utilizarla en el Pésaj—dijo 
Fania. 

—Mientras no me quemes entero, estaré encantado. 


Normalmente, conversaciones tan sugerentes enardecían la lascivia 
de Max. Pero, por alguna razón, ahora permaneció frío. «¿Qué me 
pasa? ¿Me habrá hechizado Keyle la Pelirroja?—se preguntaba—. 
¿Acaso me influye mi inclinación por Yarme?». 

Pese a sus éxitos amatorios del pasado, Max temía la impotencia. 
Cuando leía en la prensa un anuncio de algún médico que curaba la 
«debilidad sexual masculina», esas palabras le asustaban. Todos sus 
negocios, todas sus jactancias estaban estrechamente ligadas a su 
potencia sexual. Si ésta le abandonara, había pensado muchas veces, 
se dispararía un tiro en la cabeza. 

Fania fue al cuarto de baño, donde había un calentador de gas para 
el agua. «¿Se propondrá de verdad darme un baño?—se preguntaba 
Max—. Debe de estar hambrienta de amor». Pero él no estaba 
dispuesto, ni de lejos, a esa clase de aventuras. «Vamos, yo no soy el 
“macho cabrío” de la comunidad. No tengo que satisfacer a todo el 
mundo». Sacó un cigarrillo y lo encendió. Pensó pedirle a Fania que le 
sirviera un coñac, aunque sabía que el alcohol le causaría sueño. 

—Como eres tan impuro—dijo ella al regresar al salón—, habrá 
que frotarte mucho para transformarte en kosher. 

—¿Qué has estado haciendo? 

—Estoy calentando agua para ti en la bañera. 

—Mejor me das algo para calentarme las entrañas—dijo Max. 

—¿Qué prefieres? El anciano, descanse en paz, me dejó toda una 
bodega. 

—¿Tienes coñac? 

—Sí, y algo para acompañarlo. 

Fania fue a traer la bebida. Max se levantó. «Quizá haya llegado la 
hora de pegarse el tiro en la sien—pensó—. Pero no hay que darse 
prisa. La sepultura no huirá». Se acercó a la ventana y abrió la cortina. 
Desde allí se veía el Arsenal, donde estuvo encerrado largos meses con 
Yarme. Un tranvía pasó tan cerca del edificio que pareció que iba a 
arrancarle una esquina. «Vaya, he desperdiciado mi vida—se dijo—. 
Tal vez Keyle la Pelirroja tenga razón al intentar huir del fango». Pero 
y él, Max, ¿adónde podía escapar? ¿Y qué podría hacer? ¿Planchar 
pantalones en Nueva York? ¿Viajar a Palestina para arar la tierra 
pedregosa y visitar la tumba de la matriarca Raquel? Alguien como él 
tenía que sacar de la vida todo lo que pudiera o bien estirar la pata. 

Fania le trajo una botella de coñac y una bandeja con galletas. 

—¡Ahí tienes, bebe! 

—Vamos a brindar juntos. 

—«¿Eh? Bueno, adelante. ¡Ay, he olvidado las copas! 

Salió de nuevo y, mientras, Max descorchó la botella y echó un 
buen trago. Sintió ardor en las entrañas. Se apresuró a volver a meter 


el tapón, antes de que Fania llegara con dos copas. Llenó una para él y 
un tercio de otra para ella. 

—¿Qué debo desearte?—le preguntó—. ¿Que tengas todas las 
mujeres que puedas ambicionar? 

—No. Que asista, Dios mediante, a la celebración de tu boda— 
respondió Max. 

—¿Mi boda? ¿Quién me va a tomar por esposa? Los hombres que 
yo quiero no me quieren y a los que me quieren no los quiero yo. 

—Yo te quiero—dijo Max. 

—¡Mentiroso! ¡Adulador! ¡Tú quieres mi cuerpo, no mi alma! Ya lo 
dijo aquella actriz de teatro, he olvidado su nombre. 

—¿Qué es lo que dijo? 

—Dijo que... que... también eso lo he olvidado. Tengo la memoria 
de un gato. Cantaba una canción acerca de la vida humana y todo lo 
demás. Mientras vivimos nuestros años, no sabemos para qué ni para 
quién. Luego viene el Ángel de la Muerte y todo se acaba. ¿Qué queda, 
entonces? Lejaim! 

Bebió un sorbo e hizo una mueca. Max vació la copa. 

—Lo que queda entonces no es más que un saco con huesos— 
recalcó. 
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Max y Fania estaban en la cama. Previamente, ella lo había lavado y 
frotado en la bañera. Se ocupó de él como lo haría una madre. Sus 
manos le hacían cosquillas y él reía como un niño. Luego, cuando ella 
se le acercó en la cama, de pronto le desapareció el deseo. Le vino al 
recuerdo el blanco cuerpo de Keyle. El de Fania, en cambio, era 
moreno y algo amarillento, con varices en las piernas, con los dedos 
de los pies montados unos sobre otros y, además, algunas verrugas. La 
abrazó y ambos guardaron silencio. 

—Bueno, ya ves—dijo Max—. Ya no sirvo para nada. 

—No necesitas justificarte. A mí me vale también así. 

—¿De quién era esta cama? ¿Del viejo o de la vieja? 

—Del viejo. Murió en ella. 

Conversaron durante largo rato. Fania le contó lo sucedido con la 
tienda. Había intentado llevar sola el negocio y además cuidar de la 
casa. Pensaba que tenía mucho aguante, pero pronto se sintió tan 
debilitada que se vio obligada a acudir a un médico. Le diagnosticó 
anemia y le recetó un medicamento que contenía algo de hierro. 
Puesto que necesitaba ayuda, contrató a cierta joven divorciada. 


Parecía honrada y, aunque no le inspiraba mucha confianza, la dejó 
ocuparse de la tienda. ¿Qué alternativa tenía? Uno no puede cuidar y 
contar cada groschen que gana. El viejo había apilado tanta mercancía 
que Fania no sabía lo que había allí, sobre todo en los estantes de 
arriba. Eso le obligaba a menudo a subirse a una escalera para 
averiguarlo, y siempre encontraba cosas en las que no se había fijado 
antes. El viejo tenía esa manía: adquirir las mercancías pertenecientes 
a comerciantes que se habían arruinado. 

—En este oficio—dijo Fania—, hay que mantener un buen surtido 
de artículos. Con frecuencia, entran clientas con medidas tan 
increíbles que si no las vieras con tus propios ojos no creerías que algo 
así existe. Algunas con bustos tan enormes que no caben en ningún 
sujetador. Otras, en cambio, tienen un pecho plano como una tabla, 
menos incluso que un hombre. Bueno, y qué decir de las que han 
pasado por operaciones. A veces entra una mujer joven, bella como el 
oro, pero sólo tiene un pecho; otra, con un bulto que después se 
convertiría en cáncer. A cada una hay que ajustarle la prenda que 
necesita. Mi dependienta no es muy experta en el oficio, pero más vale 
poca ayuda que ninguna. Si me roba, tampoco eso tiene remedio. Uno 
no se lleva nada a la tumba. El viejo acumulaba y acumulaba, pero 
cuando llegó su hora, desapareció. ¿A quién dejaré yo todo esto? Hijos 
ya no voy a tener. 

—¿Por qué no? Aún eres joven. 

—Bueno, no tan joven. Es bueno tener hijos en la veintena, no en 
la treintena. Lo mejor es empezar a tenerlos justo después de la boda, 
a los diecinueve o veinte años. Entonces uno no se para a pensar. Se 
vive y al mismo tiempo se cría a los hijos. ¿Qué sería de mi tienda si 
yo empezara con embarazos y partos? Todo se vendría abajo. 
Tampoco tengo ya cabeza para eso. Y si empiezas a profundizar en el 
tema, te preguntas dónde está la lógica de todo ello. ¿Para qué crear 
personas nuevas, con nuevos problemas? Y, además, ¿con quién 
tendría yo hijos? ¿Con el ángel Gabriel? 

—¿No puedes encontrar un marido? 

—No, Max. No puedo. Algunas veces entran clientes en mi tienda, 
viajantes, agentes de fábricas y de empresas. Empiezan a hablar 
conmigo y a enseñarme las muestras que traen. La mayoría están 
casados, pero incluso si alguno de ellos es soltero, no son mi tipo. Les 
falta garra. 

—Se puede prescindir de la garra. 

—No, Max. Cuando un hombre es tonto o pesado, o ambas cosas a 
la vez, no lo puedo soportar. Incluso los diez o quince minutos que 
paso con él en la tienda son para mí una carga. Allí se queda 
hablando, divagando, repitiendo cada cosa cien veces, mientras yo 
sólo tengo un deseo: que se marche de una vez. Bueno, ¿y qué es de tu 


vida? ¿Estás enamorado de alguien? 

—¿Enamorado? No. 

—SÍí que estás enamorado. Estás pensando ahora en la otra. ¿Quién 
es ella? A mí puedes contármelo. Para ti soy una amiga. 

—¿Cómo sabes que se trata de una «ella»? Tal vez sea un «él». 

Fania guardó silencio un momento y preguntó: 

—¿Te estás burlando, acaso? 

—Se puede estar enamorado de alguien del mismo sexo. 

—No, no se puede. 

«No le voy a contar nada», decidió Max. No obstante, a los pocos 
minutos empezó a explayarse acerca de Yarme y Keyle. Fania 
escuchaba y callaba. De vez en cuando, tosía ligeramente. 

—Max, te lo estás inventando—dijo. 

—No, es la verdad. 

—¿A quién deseas, a él o a ella? 

—A los dos a la vez. 

—¿Qué es todo esto? ¿Una especie de obsesión? 

—Llámalo como quieras. 

—¡Ay, Max! Me das pena. Si yo fuera tú, dejaría de lado todas esas 
necedades e intentaría vivir como una persona. 

—No soy una persona. 

—Lo eres. Sí lo eres. Dado que no eres un animal, tienes que ser 
una persona. Te has dejado llevar por chifladuras. Todo viene de estar 
solo. Si te casaras conmigo, yo te enderezaría. 

—«¿Tú te casarías conmigo? ¿Después de todo lo que sabes? 

—Sí, Máxele. 

—¿Es porque tengo garra? 

—Un millón de garras. Pero si no tomas las riendas de ti mismo y 
te abandonas cada vez más, serás un hombre perdido. Recuerda mis 
palabras. 

Siguieron conversando un rato más. De pronto, Fania soltó un 
ronquido. Max estaba pegado a ella, con una mano sobre su vientre. 
Sentía el calor de su cuerpo. «¿Tal vez tenga razón?—pensó—. ¿Me 
habrá llegado el momento de sentar la cabeza? Bueno, pero ¿qué haría 
yo con ella? ¿Ayudarle a clasificar los sujetadores? ¿Aprender a coser 
fajas? ¿Y qué ocurriría si Keyle apareciera y me la llevara, junto con 
Yarme, a Brasil? Uno se va haciendo más viejo, no más joven. Una 
cosa es ser un sinvergúienza joven y otra, muy diferente, un 
sinvergiienza viejo. Yarme es un completo inútil, una bazofia. Lo 
único que sabe hacer es beber, no sirve para nada más. Sin Keyle, se 
derrumbará del todo». 

Max empezaba a bostezar. Cansado de sus propios pensamientos, 


se quedó dormido. Soñó que Yarme y Keyle se convertían en 
protagonistas de una novela por entregas en el periódico, Keyle en el 
papel de la panna ['dama'] Helena y Yarme en el de Zbigniew 
Kozhinski. Se habían disfrazado así para que el duque, el marido de 
Helena, no los reconociera. Se presentaron carros de policías 
disfrazados de bomberos. En uno de ellos daba bandazos una escalera 
que en realidad era una horca. «Tengo que marcharme de aquí, debo 
huir. ¡Si no también me ahorcarán a mí!». Temblando de miedo, Max 
se despertó con un sobresalto. Invadido por el deseo, atrajo hacia él el 
cuerpo de Fania. Hasta pasado un rato ella no fue consciente de lo que 
había ocurrido. Luego permanecieron en silencio, sumidos por 
completo en el deleite carnal. 

—Para ser alguien que ya no puede desear—comentó Fania—, te 
las arreglas bastante bien. 

—De vez en cuando sucede un milagro. 

—Sí. Yo te echaba de menos. Pensaba en ti todo el tiempo, ésa es 
la verdad. 

Max era consciente de que su deseo se dirigía a otra mujer en el 
cuerpo de ella, pero qué importaba. Esa noche, en lugar de una 
derrota, cosechaba un triunfo. Sabía que para lograrlo había tenido 
que pensar en Keyle y Yarme. Comenzó a decir palabras en español 
que Fania no podía comprender, mientras que él conseguía expresar 
de ese modo lo que realmente quería. Todo un enredo, pero el amor y 
el sexo no eran algo sencillo. 

—No voy a dejarte marchar por la mañana—murmuró Fania. 

—¿Qué harás? 

—Te ataré a la cama con una cuerda y aquí te quedarás. Dejaré a 
tu lado comida y bebida, como se hace con un animal doméstico. 

—Deja también un periódico. 

—Todo lo que desees lo recibirás, pero aquí en mi casa; en ningún 
otro lugar. 

—¿Y qué pasaría si te pidiera que me trajeras a Keyle y a Yarme. 

—¡Nunca jamás! 

—Sólo una vez a la semana. ¡Hazme ese favor! —le suplicó. 

Fania se paró a pensar. 

—De acuerdo. Está bien. Una vez a la semana puedes ser un loco, 
pero no más. 

«¡Ajá! Ya empieza a ceder—pensó Max—. De ellas se puede 
conseguir todo cuando aman». Y en voz alta le dijo: 

—Voy a hacer lo contrario. Yo te ataré a la cama, y a tu lado 
pondré comida y bebida, como para un ave. 

—¿Y quién se ocupará de la tienda? 

—No necesitas ninguna tienda. Taladraré un agujero en la caja de 


la Banca Landau y sacaré todos los caramelos. Te dejaré cada mañana 
una botella de champán y un solomillo. Ése será tu desayuno. 

—Yo no me tomo un solomillo para el desayuno. 

—¡Es cierto! He olvidado que estamos en Varsovia. Pensé que 
estaba en Buenos Aires. 

— ¡Estás en Varsovia, so chiflado! 

Fania le besó y le mordió los labios. 
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La celebración de Janucá ya había pasado. En el oratorio de los 
seguidores del rebbe de Sochaczew los ancianos comentaron lo mismo 
que cada invierno: que no recordaban nevadas o heladas como 
aquéllas. Búnem se pasaba las tardes metido en casa. Solche había 
desaparecido en algún lugar; ya no venía por el estudio. Él había 
telefoneado a su casa, pero cada vez la madre le respondía que Solche 
no estaba. También acudió algunas tardes al restaurante Pod Bliaje, 
pero el profesor de Solche ya no se encontraba allí. ¿Habrían huido 
juntos a algún lugar? ¿Los habrían arrestado a ambos? 

Aquella noche en que le confesó a Keyle su relación con Solche, 
Keyle había reaccionado diciendo que al día siguiente volvería con 
Yarme y Max. Arrastró a Búnem a una taberna de la calle Pawoznek, 
no lejos del cementerio católico, y allí vació una botella entera de 
coñac. Luego lo llevó a la casa del pastelero donde servía como criada. 
Lo introdujo en un almacén oscuro, lleno de sacos de harina y, a 
continuación, se entregó a él. 

Sólo ahora, cuando la agitación de aquellos días había quedado 
atrás y pasaba las tardes en casa, Búnem se dio cuenta de los 
numerosos peligros que había corrido. En primer lugar, era de suponer 
que Keyle le contaría a Yarme con quién se había relacionado los 
últimos dos meses y él sería capaz de venir a asestarle una puñalada o 
dispararle un tiro. 

También era posible, imaginaba Búnem, que Keyle le hubiera 
contagiado la sífilis. Por si esto fuera poco, se había enredado con una 
anarquista a quien buscaba la Ojrana y ella le había enviado a 
entrevistarse con alguien que, más tarde o más temprano, podría ser 
condenado a la horca. Además, Abraham Kliatchko había advertido a 
Búnem por teléfono que sería mejor que no apareciera por el estudio. 
Un personaje, seguramente agente secreto, había venido a interrogar 
al conserje acerca de las personas que frecuentaban el lugar. De modo 
que cualquier día podía producirse un registro policial. 

Búnem pasaba las tardes sentado en la cocina, ojeando una 


gramática rusa o leyendo algún libro de ciencias. Tenía que escapar de 
Varsovia antes de que él y su familia se vieran involucrados en 
problemas y acusaciones. Pero ¿dónde iba a encontrar dinero para ese 
gasto? La familia se estaba preparando para la boda de Tsírele y su 
padre había tomado un préstamo a interés muy alto. Además, aunque 
no estuviera endeudado, su padre no le daría dinero para viajar a un 
país donde los judíos trabajaban el sábado. 

Pese a que sólo unos pocos pasos separaban el número 10 de su 
casa del número 8 donde vivía Yarme, a Búnem no le era posible 
averiguar si Keyle había vuelto con él. Las dobles ventanas del 
apartamento de reb Menájem Mendel, casi siempre cubiertas por el 
hielo que configuraba florecillas y arbolitos sobre el cristal, no 
dejaban ver lo que pasaba en el exterior. La calle Krochmalna, a causa 
de las heladas, estaba desierta casi a todas horas y los porches se veían 
llenos de nieve hasta arriba. 

Cada noche Búnem se preparaba una cama sobre dos bancos en el 
despacho rabínico de su padre, pero dormía poco. En cuanto sonaba el 
timbre del portal, le asaltaba el temor de que vinieran a arrestarlo. De 
su sueño lo despertaban también tanto las preocupaciones como el 
deseo sexual. Echaba de menos a Keyle y sus historias acerca de los 
burdeles, de los proxenetas, de Yarme. Recordaba con todo detalle 
cada una de sus palabras de borracha, aquella última noche en el 
sótano del panadero. Reía un instante y al siguiente lloraba. Tan 
pronto se jactaba de que se iría con Max a la «otra América» y se 
convertiría allí en propietaria y matrona de un burdel para 
millonarios, como amenazaba diciendo que iría al Vístula, abriría un 
agujero en el hielo y se ahogaría. 

La verdad era que añoraba tanto a Solche como a Keyle. En sus 
fantasías, se acostaba con ambas a la vez. Pero ¿de qué servían esas 
imaginaciones? Estaba inmerso en un dilema sin salida. 

Cierta tarde, al bajar las escaleras con idea de respirar un poco de 
aire fresco en el patio (tenía miedo de salir a la calle por temor a que 
Yarme lo atacara) alguien en el portal oscuro le tiró de la manga y lo 
llamó por su nombre. Durante una fracción de segundo pensó que 
Yarme lo había agarrado, pero no, era Keyle quien, envuelta en un 
chal que apenas dejaba asomar un trocito de su cara, exclamó: 

—¿Eres tú? ¡Te he atrapado! 

Un fuerte olor a coñac golpeó a Búnem. 

—SÍ, SOy yO. 

—Llevo tres horas esperándote. Estaba a punto de marcharme. El 
propio Dios te ha mandado que bajaras. Estoy totalmente congelada, 
como un témpano. 

Y le tendió una mano fría. 


—+¿Dónde estás alojada? —preguntó Búnem—. No podemos seguir 
aquí. 

—Ven a mi casa, en el número 8. Yarme no está allí. 

—«¿Dónde está? 

—Salió de viaje con Max. Iré por delante. Espera un minuto y 
luego sígueme. 

Keyle salió del portal. Búnem, mientras esperaba, pensó: «Vaya, no 
se puede prever nada. Ni lo malo ni lo bueno». Cuando echó a andar, 
sintió las piernas extrañamente ligeras. Se detuvo un rato y observó a 
su alrededor. El cielo se teñía de un color violeta sobre los tejados 
nevados, como si se les hubieran quedado pegados trozos de luz solar. 
De las chimeneas subía un humo blanquecino. Una parte de las 
tiendas ya estaban cerradas. En otras, con puertas todavía 
entreabiertas, los compradores entraban a hurtadillas para que no los 
viera el guardia, aun cuando éste recibía de ellos su habitual soborno. 
Después de las siete, según la ley, todos los comercios debían cerrar. 

El hielo se había derretido ligeramente y algunos jóvenes 
gamberros, con la visera de la gorra tapándoles los ojos, se lanzaban 
bolas de nieve los unos a los otros. Un joven con tirabuzones y un 
gabán hasta los tobillos llevaba bajo el brazo la Guemará. Volvía a 
casa desde el oratorio jasídico o desde la casa de estudios en el 
número 5 de la calle Gnoina. Búnem entró en el portal número 8, 
donde Keyle le estaba esperando. 

—El apartamento no está caldeado—le dijo ella—, pero yo te 
calentaré. 

Estas palabras bastaron para enardecer a Búnem. En la 
escasamente iluminada escalera, Keyle se detuvo y lo besó 
mordiéndole los labios. El olor a alcohol que ella le insuflaba le hacía 
sentir una especie de embriaguez. Keyle abrió la puerta. Una ráfaga de 
viento helado sopló desde la vivienda, como proveniente de una 
cámara de hielo. Keyle cerró la puerta con llave desde el interior y 
echó el pestillo: 

— Ahora eres míio—afirmó. 

—«¿Dónde has estado? ¿Cuándo se marchó Yarme? 

—No volví con él. He estado sirviendo en casa del panadero, donde 
se estrecha la calle Mila. Hoy es mi día libre, como todos los 
miércoles, y me he acercado hasta aquí para ver qué había sido de 
este lugar. El conserje me ha dicho que Yarme se había ido de viaje 
pagando por adelantado el alquiler. Se ha marchado con Max y se ha 
olvidado aquí la pitillera. Sus tres mecheros, en cambio, se los ha 
llevado. ¿Tienes hambre? 

—¿Hambre? No. 

—He traído una bolsita con algunos béiguels. Ven a la cama. No te 


desvistas. Nos quedaremos tumbados como unos animales en su 
guarida. 

Tiró de él y cayeron sobre la cama, uno encima del otro. Keyle lo 
cubrió con una manta. Ni siquiera le dejó quitarse los chanclos. Entre 
gemidos y chillidos sofocados, comenzó a contorsionarse como una 
acróbata, al igual que aquel día en el estudio de Abraham Kliatchko. 
Sólo ahora se dio cuenta Búnem de hasta qué punto la había deseado. 
Una fuerza salvaje se apoderó de él. En su pensamiento, se comparaba 
a un león feroz. «¡Ah, ¿de dónde me vienen estas fuerzas?», se 
preguntaba. Tras un largo revolcón se despegó de ella. 

—¿No has vuelto con Yarme? 

—Ya te he dicho que no. 

—¿Por qué no me has avisado? 

—Sólo dispongo de un día libre a la semana. Varias veces te he 
esperado aquí en el portal. Pero tenía miedo de que alguien me 
reconociera. Además, puesto que tienes otra mujer, ¿para qué insistir? 
He querido olvidarte, pero no he podido. Te recordaba en la cama, en 
la cocina, y oía tu voz. ¿Eres hechicero o qué? 

—Sí, lo soy. 

—Lo repasaba todo mentalmente. Por las noches yacía despierta 
hasta que empezaba a asomar la luz grisácea del día. Tanto el viejo 
como la vieja vuelven tarde de la panadería. Cuando llegan, derraman 
todo el dinero sobre la mesa y están contándolo hasta las dos de la 
mañana. En la cocina hace tanto calor que parece un horno, y los 
ratones brincan por allí a pesar de que hay tres gatos. Los viejos me 
dejan dormir hasta muy tarde. En sueños te hablaba. Te rogaba que 
volvieras conmigo. Mi difunta madre me vino a ver anoche, envuelta 
en su sudario, y me habló como yo hablo contigo ahora. «Keyle—me 
dijo—, si él no te quiere como esposa, conviértete en su criada. “Le 
lavarás los pies y beberás el agua”».15 Ésas fueron sus palabras. Me 
levanté y fui a buscarte. 

—¿No has tenido a nadie más en todo este tiempo? 

—Nadie me ha tocado. Ni siquiera con el dedo meñique. ¿Quién lo 
iba a hacer? El viejo panadero está enfermo. Tiene una barriga como 
un tambor, con cicatrices de tres operaciones. Y su ayudante tiene 
esposa e hijos. Saben lo que soy, porque vivo allí sin estar registrada. 
Con un pasaporte amarillo no pueden registrarte. He tirado el 
pasaporte a la basura. Quiero viajar contigo a América. ¿Es bonita, al 
menos? Me refiero a tu novia. 

—Bonita y culta. 

—Caminaré tras ella llevándole el cesto de la compra. Criaré a sus 
hijos... 

Al cabo de un rato, Keyle salió de la cama y encendió el fuego en 


la estufa. Había restos de un montículo de leña, algunas astillas y un 
poco de carbón en un barril. Encima de la estufa vio una caja de 
cerillas. Encendió también la lámpara de queroseno. Muchas de las 
viviendas ya contaban con alumbrado de gas, pero en ésta, como en la 
de reb Menájem Mendel, se seguía usando queroseno. 

Keyle puso al fuego una tetera y preparó el té. Mientras ella 
trajinaba en la cocina, Búnem tuvo una sensación extraña, como si ella 
fuera su esposa. Bebió el té caliente vestido todavía con el abrigo y los 
chanclos. Keyle le ofreció un saquito con ciruelas secas, de las que 
habían quedado en el que había sido su hogar. Luego se quitó el chal y 
se lo puso a Búnem sobre los hombros. 

—Quisiera que fuera siempre de noche—dijo—y que te quedaras 
conmigo. Me convertiría en una hija decente del pueblo judío. 
Olvidaría todo lo pasado. 

—No se puede olvidar. 

—Se puede. Yo ya había empezado a hacerlo, pero llegó Max el 
Cojo y lo revolvió todo. ¿Por dónde andarán arrastrándose en estas 
heladas? Max quizá habrá tenido ya una docena de hembras, entre la 
ciudad y los pueblos. Además, tiene hijos. Hundirá a Yarme en el lodo, 
hasta que no puedan sacarlo ni con siete parejas de bueyes. En cuanto 
lo vi, dije: «Yarme, éste es nuestro Ángel de la Muerte». En cambio, 
cuando te vi a ti, sentado en la cocina de vuestra casa y leyendo un 
libro, e incluso antes, cuando entraste en el despacho rabínico y 
levantaste del suelo el tintero, pensé: «Éste es mi ángel del cielo». 

—Keyle, no soy ningún ángel. 

—A mis ojos, eres un ángel. Si fueras un par de años más joven y 
yo un par de años mayor, podría ser tu madre. Yo quería tener un hijo 
con Yarme, pero él decía: «¿Para qué? ¿Para que mi hijo tenga un 
criminal por padre?». Yo le respondía: «No tienes por qué ser un 
criminal. Búscate un trabajo o comercia con algo». Sin embargo, como 
suele decirse, la cabra tira al monte. Yo desearía tener un hijo contigo, 
un niño rubito con ojos azules. 

—¿Con qué fin? ¿Para traer nuevos problemas al mundo? 

—Un niño no es un problema. Mi tía solía decirlo: hasta un árbol 
desea dar frutos. 


CAPÍTULO VII 
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Abraham Kliatchko comunicó a Búnem que Solche había sido 
arrestada. La habían encarcelado en la Citadelle, en la sección de los 
prisioneros políticos. A los pocos días, una tarde, cuando Búnem 
volvía a casa después de estar con Keyle, Tsírele salió a su encuentro 
con la noticia de que un policía había venido en su busca. Búnem lo 
comprendió al instante: en la Ojrana se habían enterado de sus 
relaciones con Solche. Si no huía, lo detendrían esa misma noche. No 
había tiempo ni siquiera para despedirse de su padre y de su madre. 
Dio un beso en la frente a su hermana y le dijo: 

—Tsírele, ¡adiós para siempre! 

—¿Adónde vas a ir corriendo?—le preguntó Tsírele. 

—Adonde me lleven los ojos y mis pies. 

Aquella noche, cuando se separó de Keyle, la había dejado en el 
número 8 de la calle Krochmalna, en su vivienda anterior. El 
apartamento estaba muy abandonado, y las ratas habían invadido la 
casa, huyendo del frío en el exterior. Keyle le dijo que iba a fregar a 
fondo el suelo esa misma noche. El frío aún no había aflojado, pese a 
que ya se aproximaba la primavera y la fiesta de Purim. 
Afortunadamente, Búnem encontró todavía abierto el portal del 
número 8 y pudo entrar. Subió la oscura escalera y llegó hasta la 
puerta de Keyle. Pudo oír, al otro lado, el ruido del cepillo fregando el 
suelo. Golpeó repetidamente con el puño. 

—;¡Keyle, soy yo! ¡Keyle, abre! —gritó. 

Ella debió de reconocer la voz, pues enseguida abrió la puerta. 
Descalza, con la falda subida por encima de las rodillas, lo miraba 
asustada. 

—¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado? 

—¡Déjame entrar! 

Búnem entró y exclamó con el aliento entrecortado: 

—Key]le, ¡tengo que huir de Varsovia! 


—«¿Por qué? 

—La Ojrana me busca. Ven conmigo. 

—¿Cuándo? ¿Adónde? 

—¡Ahora mismo! ¡A América! 

—¿Qué dices? ¡Madre mía! ¡Madre mía! 

—i¡No disponemos ni de un minuto! ¿Cuánto dinero te queda? 

—Aún conservo todo. Casi trescientos rublos. Los patronos me 
adelantaron media paga. 

— ¡Tenemos que huir! 

—¿Y no has embalado nada?—preguntó Keyle. 

—Nada. 

—¿Adónde vamos a huir de noche? Vamos a esperar a la mañana. 

— ¡Tenemos que marcharnos de Varsovia esta misma noche! 

—Los patronos no sabrán adónde me he ido. 

—_Les escribirás una carta. 

—No puedo marcharme así, con lo puesto. 

—¡Ha de ser rápido, antes de que cierren el portal! 

Keyle reflexionó un rato. 

—Así lo habrá querido Dios—dijo finalmente—. ¿Qué hora es? 

—Las diez menos cuarto. 

—Vamos. 

Se bajó la falda y empezó a empaquetar en un fardo algunos 
alimentos que había traído al piso, ropa interior que tenía allí 
guardada, una pastilla de jabón y un peine. 

—Yo saldré antes—dijo Búnem—. Mejor que no nos vean juntos. 

—¿Dónde me esperarás? 

—En la esquina de la calle Gnoina. 

—Espera. Para mí esta noche es como un Yom Kipur—dijo Keyle. 

—Date prisa. Pronto cerrarán el portal. 

—Sí, Búnemel. Todo esto es cosa de Dios. 

Él salió del piso y enseguida estuvo de nuevo en la calle. Caminó 
en dirección a la calle Gnoina. Pensaba en el juramento sagrado que se 
había hecho: no utilizar nunca el sucio dinero de Keyle, el salario de 
una prostituta. Sin embargo, su destino le conducía a romper todas sus 
resoluciones. Sabía muy bien lo que significaba viajar con el dinero de 
Keyle: encadenarse a ella para toda la vida. Pero, en fin, cualquier 
cosa era mejor que estar encerrado en la cárcel de Pawiak o en la 
Citadelle, esperando la horca o la deportación a Siberia. ¿Cómo iba a 
demostrar a un tribunal que él no era uno de los anarquistas de 
Solche? En Rusia se estaba ahorcando a personas inocentes y 
desahogaban su furia sobre los judíos. 

«¡Que no me detengan aquí en la calle!», suplicaba a esas fuerzas 


celestiales que despreciaba. El miedo le hacía perder el aliento. Las 
piernas le flaqueaban. En el cielo había aparecido la luna nueva, señal 
de que era el comienzo del mes de Adar. Dos semanas más tarde sería 
la fiesta de Purim, y pasadas otras seis semanas, la pascua de Pésaj. 
Aquél estaba siendo el invierno más largo que recordaba. Toda una 
vida había transcurrido en esos últimos meses, desde que Keyle acudió 
a su padre como rabino y él, Búnem, la había conducido adonde vivía 
Shmerl el Sastre. Se detuvo a contemplar la calle, consciente de que 
era la última vez que la veía. «¿La recordaré? Tal vez la olvide 
enseguida», pensó. Ni siquiera se había despedido de su padre y su 
madre, ni tampoco de Shlóimele y de Jáyimle. 

Seguía paralizado, aturdido por su situación y por lo rápido que 
sus palabras, proyectos y pensamientos se transformaban en acciones. 
No, todo eso no era casual. Una mano lo dirigía, la mano de la 
Providencia. Pero ¿por qué habría elegido para él un final como ése? 
¿Sería un castigo por sus dudas, por sus pecados? En el salmo 
«Bienaventurado el hombre...», que cada judío debería pronunciar dos 
veces al día, se insiste en que Dios es misericordioso y responde a las 
plegarias de los que lo temen, pero ¿por qué merecían tal castigo sus 
padres? ¿Por qué personas temerosas de Dios sufrían hambre, penuria 
o morían jóvenes? Sí, la Providencia existe, se dijo Búnem, pero 
misericordiosa no es. Ni siquiera se compadece de los niños inocentes. 
Las guerras, las hambrunas y las plagas no tendrían lugar sin Su 
voluntad. Beilisis no se habría podrido en la prisión si así no lo 
hubieran dispuesto en el cielo. Las cruzadas, las falsas acusaciones de 
sangre, las expulsiones, los pogromos, no se habrían llevado a cabo sin 
el designio divino. Los judíos torturados por la Inquisición no tuvieron 
ninguna elección. Los suplicios duraban hasta que  perecían. 
¿Santificaban el nombre de Dios? ¿Para qué necesita Dios 
Todopoderoso que las personas se sacrifiquen por él? ¿Por qué un Ser 
omnipotente exigía que en Su nombre se lanzaran niños al fuego? 

La angustia invadió a Búnem y despertó su espíritu de rebeldía. 
«¡Aunque Él exista, no lo serviré!—decidió—. No cumpliré ni uno de 
sus mandamientos. No le rogaré. Si quiere aniquilarme, que me 
aniquile. ¡Viviré en la degradación y en el oprobio y no le pediré que 
me ampare!». 

Vio a Keyle que se acercaba. Llevaba en las manos un cesto y un 
paquete. Con la cabeza envuelta en un pañuelo, ahora no aparentaba 
lo que era. Más bien parecía una devota mujer casada que acabara de 
llegar de alguna provincia. 

Mientras tanto, Solche, encerrada en alguna celda de la Citadelle, 
estaría esperando a que la juzgaran por haber querido salvar a la 
humanidad y establecer la justicia y la ética en este matadero, en este 
vertedero... 
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Por un momento, Búnem se sintió perdido al lado de Keyle, e incapaz 
de decidir qué hacer. ¿Debería ir con ella a la Estación Central de 
Viena e intentar tomar el tren a Mlowa hasta la frontera? ¿O quizá 
debería ir con ella al estudio en la calle Twarda y pasar allí la noche? 
Su traje y su sombrero estaban allí. ¿Qué sentido tenía viajar a 
América con un gabán largo y negro? Había judíos religiosos que se 
ponían chaqueta corta cuando viajaban a América. Sí, tenía que ir con 
ella al estudio. Mientras caminaba, se imaginaba el pánico que habría 
cundido en su casa. ¡Si al menos tuvieran teléfono podría hablar con 
sus padres y aclararles la situación! En ese momento le vino a la 
mente la ley rusa que exigía a los padres de cualquier joven que 
huyera del servicio militar pagar una multa de trescientos rublos. 
¿Dónde iban a encontrar los suyos una suma como ésa? Sin embargo, 
él no podía quedarse en Varsovia y caer en manos de la Ojrana. 

Ya empezaban a cerrar los portales. Búnem nunca había acudido al 
estudio tan tarde por la noche. El guarda nocturno no lo conocía. No 
era seguro que le fuera a abrir el portal y dejarlo entrar, especialmente 
yendo acompañado de una mujer desconocida. Metió la mano en el 
bolsillo y encontró un kopek. A eso se limitaban todas sus posesiones. 

Fueron caminando hacia Twarda por la calle Grzibow. Todos los 
comercios estaban cerrados. Debido a que la nieve y el hielo habían 
cubierto el opaco cristal de las farolas, una lúgubre oscuridad que 
ninguna lámpara podría penetrar se cernía sobre la ciudad. Él 
caminaba, al parecer, demasiado rápido, porque Keyle se detenía de 
vez en cuando a tomar aliento. Fue entonces cuando Búnem le reveló 
por qué tenía que huir de Varsovia. Le contó que su novia, Solche, era 
una anarquista. La habían arrestado y encarcelado en la Citadelle. Y 
ahora lo buscaban a él. 

—Creí que ya habían matado a todos los huelguistas—apuntó 
Keyle. 

—Siempre queda alguien. Ella era todavía una niña pequeña 
cuando la revolución de 1905. 

—¿Y qué pretende? ¿Que todos seamos iguales?—preguntó Keyle. 

—Más o menos. 

—Esos anarquistas venían a nuestro burdel de Tomkes y nos 
pegaban. Rajaban la ropa de cama de la matrona y hacían volar las 
plumas. Agarraban sillas, almohadas y platos y los arrojaban por la 
ventana. 

—Sí, lo sé. Pero eso lo hacían los socialistas, no los anarquistas. 

— ¿Cómo es que te has liado con alguien de esa calaña?—preguntó 
Keyle. 


Búnem no le respondió. Llevaría demasiado tiempo hacerle 
comprender. Además, hacía demasiado frío para seguir hablando. 
Búnem nunca estuvo de acuerdo con aquellos anarquistas, pero 
tampoco le atrajo jamás buscar una de esas muchachas respetables 
que aspiran a tener un novio para casarse y tener hijos. No tenía de 
qué hablar con esa clase de muchachas. Con las jóvenes izquierdistas, 
en cambio, podía mantener discusiones, debatir sobre algo. Se 
interesaban por la literatura, el arte y a veces hasta por la ciencia. 
Incluso alguien como Keyle le resultaba más interesante que una 
muchacha burguesa. Al menos, ella había pasado por algo especial en 
su vida. Hablaba con él como alguien que se ha asomado al abismo. 
Mencionaba con frecuencia la muerte y pronunciaba palabras que 
incitaban a pensar. 

Ahora lo agarraba por el brazo y caminaba junto a él. Ni siquiera 
había preguntado adónde la llevaba. Las mujeres que, como ella, 
habían salido de las cloacas, no albergaban ni el miedo ni la ambición 
por el confort y el lujo, como las señoritas mimadas. 

—¿No sabes cuándo la van a liberar? —preguntó Keyle de pronto. 

—No sé nada. 

—¿Qué sucederá si la liberan y viene a América? 

—Pase lo que pase, tú y yo seguiremos siendo amigos. 

Al llegar al número 1 de la calle Twarda Búnem pulsó el timbre. 
Otra pareja esperaba en el portal. Debían de volver del teatro. El 
guarda abrió y dejó entrar al patio a los cuatro. Búnem le puso su 
kopek en la mano. A través del cristal de la buhardilla no se veía luz, 
así que no debía de haber nadie en el estudio. Subieron las cinco 
plantas. Él llevaba el cesto de Keyle. Al abrir la puerta con la llave, le 
azotó una ráfaga de aire frío. Kliatchko rara vez encendía la estufa. 
Búnem condujo a Keyle sorteando las esculturas, los falsos ídolos, 
como ella los llamaba, y entró con ella en la alcoba. Sólo entonces 
sintió que tenía hambre. Como si hubiera leído su pensamiento, Keyle 
dijo: 

—He traído algo para comer. 

Búnem no encendió ninguna lámpara. No quería que el guarda 
viera luz alguna. Ahora, con Solche en la cárcel, el estudio podía estar 
bajo sospecha. Los guardas nocturnos mantenían continuo contacto 
con la policía. Estaban obligados a informar a la comisaría de todo lo 
que sucediera en los patios. Keyle sacó del cesto media hogaza de pan, 
un par de béiguels y un trozo de queso. Se sentaron a comer en la 
oscuridad. Emanaba de Keyle una intimidad parecida a la de una 
esposa. Resultaba difícil pensar que esa mujer se hubiera revolcado en 
la basura, en todos aquellos burdeles, y que hubiera tenido que ver 
con ladrones, asesinos, borrachos y sifilíticos. 


—Cuando los viejos de la panadería se den cuenta de que no he 
regresado—dijo—pensarán que he vuelto ya sabes dónde. Además, les 
debo dinero. Me dieron media paga por adelantado. Está claro lo que 
dirán: que una ramera será siempre una ramera. 

—¡Que lo digan! 

—Búnemel, esto no va con mi modo de ser. 

—Entonces, ¿qué quieres hacer? Ya les enviarás el dinero desde 
América. 

—¡Ay, Búnemel! Aunque he pasado por el infierno, me resulta 
difícil engañar a esa gente honesta. ¿Y qué dirá Yarme cuando vuelva 
y compruebe que estuve en nuestra vivienda? No estamos divorciados; 
aún somos marido y mujer. 

—_Lo sé. Si algo te retiene aquí, confiésamelo. No quiero obligarte a 
hacer nada. 

—Búnemel, nada me retiene. Para mí es como si Yarme hubiera 
muerto, pero temo perderte a ti en la lejana América. Me han contado 
que allí hay millones y millones de personas. Vas por la calle con 
alguien, y de pronto lo pierdes de vista, como si la tierra lo hubiera 
tragado. Allí, si uno se extravía, está peor que muerto. 

—Keyle, yo no te abandonaré. Voy a viajar gracias a tu dinero. Si 
no fuera por ti, caería en manos de los rusos. De sus garras ya no 
saldría con vida. 

—Búnemel, te seré fiel. Besaré la tierra que pisas. En cuanto te vi, 
en aquella víspera del Succot, el corazón me dijo que, de alguna 
manera, tú me salvarías del arroyo. No aspiro a que te cases conmigo. 
¿Cómo podría? No estoy divorciada y, además, tú tienes novia. Pero 
quisiera ser tu criada, tu cocinera, tu lavandera, todo. Y también... 
Bueno, mejor que me calle. 

—Un hijo, ¿eh? Un niño como ése sería considerado bastardo, no 
sólo por los judíos, sino también por los cristianos. 

—Un niño es un niño. 

—Un niño bastardo paga por los pecados de los padres. 

—En América, eso no se mira con lupa—dijo Keyle—. En América 
nadie sabe lo que se cuece en la olla del vecino. 

Desató su paquete y sacó una botella de coñac. 

—Búnem, necesito echar un trago. 

—Si lo necesitas, lo necesitas. 

—Bebe tú también. 

Keyle tomó varios sorbos prolongados y a continuación acercó el 
cuello de la botella a los labios de él. Búnem vaciló unos instantes y 
luego también empezó a beber. Vestidos, se tumbaron en el estrecho 
sofá. Hacía frío. Se taparon con los abrigos y con el chal de Keyle. 
Aunque antes, en el número 8 de esa misma calle, ya habían pasado 


varias horas juntos, el deseo se les despertó de nuevo. El cuerpo 
ardiente de Keyle excitó a Búnem. Ella le murmuró las palabras más 
tiernas que él había oído jamás. Lo llamó con toda clase de apodos 
cómicos y no dejaba de repetir que quería morir por él, sacrificarse 
por la más pequeña uña de sus dedos, ser un felpudo bajo sus pies. 

A continuación, no cesaba de recordar a Solche. Sería su criada, y 
ella, el ama de casa; iría detrás de ella en el mercado llevando el cesto 
de la compra. Keyle se empeñaba en rebajarse ante él, en recordarle lo 
insignificante que era a fin de hacerle ver lo poco que le exigiría 
llevarla con él. 

—¡Mi amor, mi dios, mi amo! ¡Escupe sobre mí! ¡Si muero en 
América, podrás tirar mi cuerpo a los perros! 

—¿Qué manera de hablar es ésa?—protestó Búnem. 

—Eres sagrado, eres puro, y yo soy un pedazo de lodo. Repugna 
comer un mendrugo junto a mí. 

Sus palabras asombraban a Búnem, pero al mismo tiempo 
despertaban en él una renovada atracción hacia ella. Había perdido 
todo: a Solche, a sus padres, a Tsírele, a sus hermanos menores, la 
ciudad de Varsovia. Nada le había quedado, salvo esa extraña y 
singular mujer. 
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Búnem durmió con el profundo sueño que proviene de la pasión 
saciada y, al mismo tiempo, de la desesperación. Abrió los ojos y vio 
asomarse la luz del día. Tenían que salir del estudio antes de que 
llegara Kliatchko. Keyle estaba acostada a su lado y, a la mortecina luz 
de la madrugada invernal, su rostro parecía envejecido, grisáceo y 
prematuramente marchito. 

Entró en la sala grande donde se hallaban las figuras de terracota, 
de piedra y de escayola, en las que la mano del maestro había 
impuesto formas y expresiones humanas. En un rincón, apoyado 
contra la pared, vio un paquete de grandes hojas con dibujos que él 
mismo había realizado, atados en un rollo. Ni siquiera le picó la 
curiosidad de volver a ver esos dibujos. Ya había decidido que la 
turbación emocional de la especie humana no se podía expresar a 
través de la pintura. Incluso dudaba de que el lenguaje tuviera ese 
poder. ¿Acaso existía la posibilidad de transmitirla? Además, si una 
persona pudiera un día leer acerca de lo que él, Búnem, había 
experimentado, ¿de qué serviría? Ninguna de las artes era capaz de 
atenuar la angustia del hombre, sus sufrimientos, su humillación, sus 
pasiones ni su temor a la muerte. Y la ciencia, ¿acaso había podido 


lograrlo? 

Búnem había leído, en libros de neurología, toda clase de consejos 
sobre cómo tranquilizar el espíritu alterado, pero ninguno con 
verdadera sustancia. Entre los propios neurólogos y psiquiatras 
sucedían, con frecuencia, suicidios. Hacía tiempo había aparecido un 
artículo sobre este tema en el Correo de Varsovia, con tablas 
estadísticas. La amarga conclusión era que nunca había existido 
consejo ni remedio para esos males. Quien dijo «No hay sabiduría, ni 
entendimiento, ni consejo frente al Eterno»:7 expresó toda la verdad. 

Búnem volvió al dormitorio y vio que Keyle ya se había 
despertado. Sentada en el sofá, con los dedos de las manos hundidos 
en el cabello, miraba a Búnem fijamente y en silencio, casi como si no 
lo reconociera del todo. 

—Tenemos que marcharnos—dijo él. 

—¿El portal ya estará abierto? 

—-Creo que sí. 

—¿Adónde iremos? 

—A la Estación de Viena. De ahí sale un tren hacia Mlawa o un 
pueblo cercano. 

—Búnemel, no quiero llevar el dinero. 

Keyle había descolgado del cuello el saquito con los billetes. 
Búnem lo tomó y se lo metió rápidamente en el bolsillo. Ese dinero de 
la indecencia parecía quemarle los dedos. Por primera vez comprendió 
el significado del pecado. Un dinero como ése mancillaba a una 
persona para siempre. «El primer dinero que gane será para 
devolvérselo», se dijo. 

—No guardes el dinero en el bolsillo delantero—le advirtió Keyle 
—. Podrían robártelo. ¿No tienes un bolsillo interior? Pero antes, 
cuéntalo. 

—Más tarde, más tarde. 

Keyle no tuvo que vestirse, pues había dormido con la ropa puesta. 
Búnem, en cambio, se puso el traje y el sombrero. Dejó el gabán y el 
gorro de tela en el estudio. Tal vez Abraham Kliatchko podría 
regalárselo a un indigente. 

—Búnemel—dijo Keyle—, pareces un verdadero dandy. ¡Lo que la 
ropa puede hacer a una persona! No te habría reconocido. ¡Todo un 
conde Potocki! 

—Soy el mismo, el mismo. 

—¿Realmente vamos a ir a América? 

—Sí, si no me detienen en el camino y si nos dejan entrar allí. A 
veces te atrapan si intentas cruzar furtivamente la frontera. Muchos 
milagros tienen que suceder hasta que lleguemos a América. 

—Búnemel, un sagrado juramento me he hecho a mí misma: no 


volver a ser nunca lo que he sido. De ahora en adelante, para mí existe 
un Dios y un hombre, y éste eres tú. Podrás tener una esposa, pero yo 
ya no quiero conocer a ningún otro hombre aparte de ti. Que muera 
de una muerte violenta y no tenga ningún reposo en la tumba si 
rompo el juramento. Dios del cielo, que seas Tú mi testigo. 

—No jures, no jures. 

—Sí juro, por Dios y por los huesos de mis padres. Si llega el día en 
que no quieres nada conmigo, viviré sola y te bendeciré y rogaré a 
Dios en tu favor cada día. Cada minuto de mi vida. 

—Ven, Keyle. Tienes un alma pura. 

Búnem cerró la puerta y le tomó el cesto de la mano. Bajaron las 
escaleras, cruzaron el patio y enseguida salieron a la calle. Acá y allá 
abrían alguna tienda. La ciudad no era consciente de quién se 
marchaba de ella ni quién llegaba. Varsovia no se despedía de nadie ni 
tampoco a nadie daba la bienvenida. El tranvía número 22 recorría su 
trayecto como siempre, abarrotado de pasajeros. El día se presentaba 
más suave que el anterior y el sol asomaba a través de la niebla. Con 
su luz parecía querer dejar al descubierto el desgaste y la suciedad del 
atuendo de los transeúntes, el agotamiento que impone un largo y 
duro invierno, los muros desconchados, y la palidez y tono cetrino de 
los rostros. Los ojos de las personas empezaban a iluminarse con la 
promesa de la primavera que ya se iba aproximando. Aguas turbias 
fluían por las alcantarillas hacia el Vístula, cuyo flujo, por mucha 
basura y suciedad que recogiera, se mantenía claro y transparente tras 
arrojarlo todo al mar. 

En la calle Grzybow, las palomas revoloteaban alrededor de las 
torres de las iglesias. Piadosas mujeres católicas se dirigían a misa, con 
devocionarios y rosarios en las manos. Cada una con su personal 
súplica a Jesús, a Dios y a la Santa Madre; cada una con sus fracasos y 
la esperanza de que la suerte le sonriera en los años que aún le 
quedaban y le trajera la benevolencia divina. Las campanas de las 
iglesias tañían y esas mujeres polacas se santiguaban con dedos 
reumáticos, cansados de lavar la ropa, fregar los suelos y pelar 
patatas. 

A Búnem le pareció que, mezclado con el humo de las chimeneas, 
le llegaba el olor a pan ázimo fresco. De vez en cuando pasaba un 
judío con su bolsa del taled, camino de la sinagoga o del oratorio 
jasídico. Nunca se le había ocurrido pensar que amaría Varsovia. En 
ese momento, sin embargo, se sintió ligado a esa ciudad que iba a 
abandonar para siempre y de la que no le quedarían más que algunas 
migajas de recuerdos. 

Enseguida salieron a la calle Marshalkowska y llegaron a la 
Estación de Viena. Búnem preguntó por el tren a Mlawa y le 
informaron de que el siguiente no saldría hasta cuatro horas más 


tarde. En la sala de espera de la tercera clase había un restaurante y 
entraron a tomar un café. Al principio, Keyle vaciló. Muchas veces la 
habían llevado a tabernas y posadas, pero sentarse en el restaurante 
de una estación ferroviaria le pareció una honra excesiva para alguien 
como ella. Algún policía o uno de sus antiguos clientes podrían 
reconocerla. 

El propio Búnem tampoco se habría atrevido, vestido con gabán 
largo, a entrar en un restaurante como aquél. La ropa moderna le 
infundió coraje. Se sentaron a una mesa y enseguida se acercó un 
camarero. Aunque el dinero no era suyo, Búnem encargó bollos con 
mantequilla, arenque y café. Había caído bajo, pero mantenía la 
esperanza de devolver toda la suma a Keyle. Estaba dispuesto a 
trabajar duro en América e incluso a llevar allí, no sólo a Solche, sino 
también a su hermana Tsírele, y tal vez también a sus hermanitos, 
Shlóimele y Jáyimle. 

Los judíos no tenían futuro bajo un gobierno ruso. Si en pleno siglo 
XX, un hombre como Beilis podía ser acusado de asesinato ritual, y un 
grupo de abogados y profesores podía afirmar abiertamente que los 
judíos utilizaban sangre cristiana para preparar el pan ázimo en su 
Pascua, era obligatorio huir del país. 
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Mientras Búnem desayunaba sentado junto a Keyle, notó que un 
hombre alto y con perilla, que llevaba una cazadora de color claro, 
gorro con visera de piel y una carpeta bajo el brazo, se detenía a 
mirarlo. «¿Quién es?—se preguntó Búnem—. Seguramente es uno de 
los antiguos clientes de Keyle». Sintiéndose avergonzado, bajó la 
mirada. «¿En qué clase de lodazal me he metido?», pensó. Al cabo de 
un rato, el hombre se acercó a la mesa. 

—Usted no me reconoce—dijo en polaco a Búnem—, pero yo a 
usted sí. En el pasado nos encontramos, sólo por unos minutos, en el 
restaurante Pod Bliajem. 

Búnem enrojeció y, a continuación, palideció. Era el profesor de 
Solche. Unas semanas atrás, había ido a comunicarle que Solche 
(Stasha, como la había denominado) le esperaba junto a la Ópera. 

—Sí, le reconozco—replicó Búnem, tartamudeando. 

—Seguramente ya sabe usted que Stasha está enferma—dijo el 
profesor. 

Enferma, en lenguaje conspirativo, quería decir arrestada. 

—Sí, lo sé. 

—¿Qué hace usted tan temprano en la estación?—le preguntó el 


hombre—. ¿Viaja a algún lugar? 

Keyle lanzó una mirada asustada a Búnem, quien en ese instante 
había comprendido el problema que tenía. Lo había reconocido un 
compañero de Solche, uno de los anarquistas. Por un momento, 
Búnem perdió el habla. Luego dijo: 

—Yo tampoco disfruto de buena salud. 

—¿Ah, sí? En una ocasión me encontré con la madre de Stasha y 
me dijo que lo buscaban a usted. Ella había ido a visitar a su hija en el 
hospital y Stasha le pidió que le transmitiera algo. ¿Por qué no 
telefonea usted a su madre? Stasha está muy inquieta por usted. Puedo 
darle el número de teléfono de su madre. 

—-¿Aquí es posible telefonear?—preguntó Búnem. 

—Sí, señor Finkelstein, es posible. 

Búnem comprendió por qué el hombre lo había llamado 
Finkelstein. Debía dar ese nombre al telefonear. Circulaban rumores 
de que la Ojrana tenía pinchados los teléfonos. Tras unos minutos de 
silencio, el profesor preguntó: 

—¿No estará usted abandonando nuestra ciudad? 

—Me voy a América—respondió Búnem, y enseguida se arrepintió 
de sus propias palabras. Sin darse cuenta, se había delatado. El 
profesor midió con la mirada tanto a él como a Keyle. 

—¡Conque sí! —dijo, sorprendido—. ¿Y ni siquiera se lo ha hecho 
saber a los padres de Stasha? 

—Ayer, al volver a casa, mi hermana me advirtió de que la policía 
me buscaba—respondió Búnem. Sentía sequedad en la garganta y en 
el paladar, y las palabras le salían con dificultad. 

—«¿Tiene usted el número de teléfono de la madre de Stasha?— 
preguntó el profesor. 

—SÍ, sÍ. 

—¡Telefonéela inmediatamente! —Pronunció estas palabras con 
severidad, como una orden. 

Búnem, consciente de que debería presentarle a Keyle, no supo en 
absoluto cómo hacerlo ni qué nombre darle. 

El profesor lo miraba con reproche. 

—¡Hágalo enseguida! —exclamó. Y salió rápidamente del 
restaurante. 

—-¿Quién es ese noble señor?—preguntó Keyle. 

—"Un profesor. 

Búnem rebuscó en su bolsillo delantero. Debía de tener allí una 
pequeña libreta con direcciones y números de teléfono, pero entonces 
recordó que se había cambiado de ropa por la mañana. Sin duda, 
había dejado la libreta en el bolsillo del gabán. Tal vez en la guía 
telefónica pudiera encontrar el número de los padres de Solche. En su 


agitación, había olvidado el apellido. Lo único que recordaba era que 
vivían en la calle Med. Por otra parte, si conseguía su número de 
teléfono, ¿qué podía decirles a los padres de Solche? ¿Que iba a huir a 
América con una ramera? 

—¿Qué te ocurre?—le preguntó Keyle—. ¡Estás blanco como la 
tiza! 

—No es nada, nada. 

Se puso en pie. Tenía que ir a ver si el profesor aún estaba en la 
estación o ya se había marchado. 

—Espera aquí—dijo a Keyle—. Volveré enseguida. 

— ¿Adónde vas? ¡No me dejes sola! 

Casi había pronunciado a gritos estas palabras. 

—¡No tengas miedo! Sólo quiero telefonear—le dijo Búnem. 

—¡Búnenel, vuelve enseguida! —le rogó Keyle asustada. 

—'¡No seas niña! ¡No te voy a abandonar! 

Búnem entró en la gran sala de espera y vio al profesor. ¿Estaría a 
punto de viajar él también a algún lugar? El hombre, de pie en mitad 
de la sala, parecía estar pendiente de la llegada de alguien. «¿Debería 
pedirle el número de teléfono?—se preguntó Búnem—. De todos 
modos, no podía llamar a la madre de Solche. Entonces empezaría 
toda una serie de preguntas, un interrogatorio. ¿Quién sabe? Hasta 
podría querer venir a verme a la estación». 

Ya se había decidido a regresar al comedor cuando, en ese preciso 
instante, la mirada del profesor se cruzó con la suya. El hombre, en 
unas pocas zancadas, se plantó a su lado. 

—Quiere usted telefonear, ¿eh? Aquí no hay un teléfono para los 
pasajeros. Podrá encontrarlo en la sala de espera de segunda clase. 

—No tengo el número. 

—Espere, yo se lo daré. ¿Tiene papel y lápiz? 

—Desafortunadamente, ni lo uno ni lo otro. 

—No quiero entrometerme en sus asuntos—dijo el profesor—, pero 
¿quién es la mujer con quien estaba sentado? ¿Viaja con ella a 
América? 

—Es mi prima—respondió Búnem, y al decirlo tuvo una extraña 
sensación: la de haber perdido cualquier control sobre su lengua, 
como si ésta hablara a voluntad. No tardó en añadir—: Mis padres son 
pobres y yo no tengo un groschen. Cuando anoche mi hermana me 
dijo que la policía me buscaba, sólo tenía un kopek en el bolsillo. Fui a 
ver a esta prima y viajo con su dinero. Se lo devolveré todo en 
América. 

—¿Tan deprisa se decidió ella a hacer el viaje? 

—Hacía tiempo que quería ir a América. 

El profesor frunció el ceño. 


—La cuestión es la siguiente—dijo—. Stasha va a tener un juicio y 
en su defensa intentará demostrar que ninguna de las acusaciones 
contra ella tiene fundamento. Lo sé porque el abogado que se encarga 
del caso es amigo mío. Su plan es llamarle a usted como testigo. En 
calidad de novio de Stasha y, según he oído, hijo de un rabino, le 
podría ayudar mucho. Tal vez tendrían en cuenta que estaban ustedes 
a punto de casarse y todo lo demás. Si viaja usted a América 
perderemos, por así decirlo, un baluarte de la defensa. 

—No obstante, dado que ahora la policía me busca a mí, también 
yo soy un acusado. Acostumbran a ampliar la acusación y arrastrar a 
personas inocentes. 

—Sí, sí. ¿Cómo sabe todo eso? No debe marcharse de aquí antes de 
coordinarlo con los padres de ella. La propia Stasha está convencida 
de que entre ustedes todo sigue como antes. Si su relación con ella ha 
cambiado, tiene, al menos, el derecho a saberlo. 

—Nada ha cambiado. 

—Su prima, o quienquiera que sea, seguramente viaja como esposa 
de usted. 

—No. 

—Telefonee, telefonee. 

El profesor metió la mano en su bolsillo interior y sacó lápiz y una 
hoja de papel. Rápidamente escribió el número de teléfono y se lo 
entregó a Búnem. Al cabo de unos minutos, el hombre desapareció tan 
súbitamente que Búnem no podía asegurar si había salido o se había 
mezclado con la multitud de pasajeros. Al regresar al comedor, Búnem 
vio a Keyle sentada, con la mirada clavada en la puerta. En su rostro 
se reflejaba un miedo que nunca había observado en ella. Con el 
cuello exageradamente estirado hacia delante, parecía querer 
encadenarse a la puerta con la mirada. Cuando divisó a Búnem hizo 
un ademán, como si fuera a saltar de la silla. Empezó a hablar antes 
de que él se acercara a la mesa. 

—¿Adónde te has ido tanto tiempo? Vino el camarero y quiso que 
le pagara. Ese hombre con quien hablabas tenía pinta de ser un agente 
secreto. Llegué a pensar que te habría llevado a la comisaría o Dios 
sabe dónde. 

—¡Keyle, no quiero guardar tu dinero!—exclamó Búnem, 
sorprendido de sus propias palabras. 

—¿Cómo es eso? 

—Guárdalo tú. Si necesito pagar algo, te lo pediré. 

—No, no. A mí me lo robarán. Búnemel, ¿qué te sucede? 

—No está bien que te quedes sin un groschen. 

El camarero se acercó y les entregó la cuenta. Búnem le dio medio 
rublo. El camarero le devolvió el cambio y pareció hacer un guiño de 


complicidad. 

—¿Quién es?—preguntó Búnem a Keyle—. ¿Lo conoces? 

—¿Que si lo conozco? ¿Cómo voy a conocerlo? 

—Keyle, tengo que ir a telefonear. Quédate aquí, pero no quiero 
dejarte sin el dinero. Eso te asusta. 

Sacó la bolsita con el dinero y se la entregó. 

—Todos están mirando—dijo Keyle—. Todavía me lo van a robar. 

—No te muevas de aquí. Enseguida vuelvo. 
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El profesor había dicho a Búnem que podría telefonear desde el 
restaurante de la segunda clase. No obstante, él no se atrevía a entrar. 
Lugares como ése solían ser frecuentados por aristócratas, militares y 
a veces incluso policías. Búnem hablaba polaco con acento yiddish, y 
en yiddish iba a hablar con la madre de Solche. Además, aunque ya 
estaba vestido al estilo europeo, todavía tenía la sensación de llevar 
puesto el largo gabán negro. 

Salió de la estación y comenzó a buscar un restaurante o alguna 
farmacia desde donde poder telefonear. El encuentro con el profesor le 
había amedrentado. No quería que Solche se enterara de que iba a 
viajar acompañado por alguien. Nunca le había mencionado que 
tuviera una prima en Varsovia. Tendría que explicar a la madre de 
Solche lo que le había sucedido o inventar una mentira plausible. Las 
palabras del profesor, advirtiéndole de que el abogado de Solche 
deseaba citarlo como testigo, le habían inquietado especialmente. Y no 
era de extrañar. De generaciones de ancestros había heredado el temor 
a comparecer ante autoridades locales y sus tribunales. 

Se detuvo algún tiempo delante de la estación para contemplar la 
calle Marshalkowska. Aunque físicamente seguía en Varsovia, ya se 
había marchado de ella. Ya había roto con sus padres, su hermana y 
hermanos. Apenas reconocía esa ciudad que, de hecho, nunca llegó a 
recorrer más allá de las pocas calles judías donde se había criado. Los 
tranvías se desplazaban de un extremo a otro con el tintineo de 
campanillas y el chirrido de ruedas. Droshkys y carruajes se mezclaban 
con automóviles, todavía una rareza en las calles apartadas, aunque en 
el centro de la ciudad su número crecía de un día a otro. Todavía 
circulaban en Varsovia los llamados omnibús arrastrados por una 
terna de caballos, e incluso los últimos tranvías tirados también por 
caballos. «Si aquí hay este barullo, ¿cómo será en Nueva York?», 
pensó Búnem. Según le habían contado, allí había trenes que 
circulaban por encima de los tejados y se construían edificios de varias 


decenas de plantas. 

Finalmente entró en un restaurante y telefoneó, pero no hubo 
respuesta. El padre y la madre de Solche seguramente estarían en la 
fábrica o en la tienda. De pronto recordó sus nombres, que un rato 
antes había olvidado: el apellido era Buchbinder, el padre se llamaba 
Yacov y la madre, Irene. Regresó a la estación y entró en el 
restaurante de la tercera clase, pero Keyle ya no estaba. Fue a buscarla 
a la gran sala de espera y la encontró sentada en un banco. Detectó de 
nuevo en sus ojos el miedo de una extraviada. 

—¿Dónde andabas?—le preguntó—. ¿Por qué has tardado tanto? 
Ya pensé que me habías abandonado y te habías marchado quién sabe 
dónde. 

—Keyle, no digas tonterías. 

—;¡Ay! Con tanto tumulto y griterío alrededor casi me quedo sorda. 
Aquí, incluso una persona adulta puede perderse. Por mi cabeza han 
pasado ideas locas. 

—¿Qué ideas? 

—¡Oh! Que te habías arrepentido y te habías marchado a algún 
lugar. Desde que te conozco, no dejo de perderte. Un momento estás 
conmigo y al siguiente ya no; desapareces como un anillo mágico. 
Pasó por aquí un guardia y me miró de tan mala manera que pensé 
que no tardaría en llevarme a rastras a la cárcel y que cuando 
volvieras yo no estaría. Ellos me pedirían el pasaporte y, al no tenerlo, 
enseguida me meterían en un convoy de prisioneros y me enviarían a 
Dios sabe dónde. 

—Pronto estarás en América. Es un país libre. Allí no hace falta 
tener pasaporte, ni meten a nadie en un convoy de prisioneros. 

—Es posible que no me dejen entrar. ¿Qué haré entonces? Saltar al 
mar. 

«Prostituta, pero tiembla como una muchachita ingenua», pensó 
Búnem, aunque sólo dijo: 

—Te dejarán entrar. No llevas nada escrito en la frente. 

—¡Oh! ¡A veces me parece que todos saben lo que soy! Los 
hombres me miran como si se burlaran de mí. Las mujeres escupen al 
pasar a mi lado. ¿Cómo pueden saberlo? 

—No son más que imaginaciones tuyas. 

—A Yarme ya estaba acostumbrada. Pero tú eres como un médico 
o un farmacéutico. Cuando ibas vestido con el gabán largo, me eras 
más próximo. Ahora eres como un dandy desconocido. 

—En América hay que llevar ropa moderna, no largos gabanes. 

—¿Qué vamos a hacer en América? 

—En América hay que trabajar. Allí no te avergitenzas por ningún 
trabajo. 


—¿Y qué haré yo? ¿Allí se necesitan criadas? 

—-Criadas hacen falta en todas partes. 

—¡Ay, Búnemel! Por alguna razón, tengo miedo. Me parece que es 
por mi culpa que tú te marchas y dejas todo. Si no fuera por mí, te 
quedarías en casa. Mi suerte es tan negra que todo lo que se me 
arrima se convierte en un caos. 

—Keyle, no es culpa tuya que la policía me busque. 

—Tal vez Max te haya denunciado. 

—¿Eh? No, no ha sido Max. 

Ambos guardaron silencio. Keyle cerró los ojos y resultaba difícil 
saber si dormía o lo intentaba. Búnem estuvo mirándola unos minutos. 
«¡Qué extraño! —pensó—. Su semblante expresa delicadeza». Keyle no 
poseía los rasgos típicos de la persona que codicia lo que tienen los 
demás. Su rostro pálido, débil, casi de una persona enferma, de pronto 
le recordó a Búnem el de una muchacha fallecida que había visto, 
hacía algún tiempo, en casa de un vecino. Su expresión desprendía 
cierta ternura, la clase de bondad del cuerpo que ya no desea nada, al 
que nada puede afectar ya. «¿Cómo es posible que Keyle, después de 
haber pasado por todo lo que ha pasado—se preguntaba Búnem—, se 
mantenga tan pura? En fin, un rostro, por sí solo, puede inducir a 
error», concluyó. 

También él empezaba a adormecerse. La noche anterior había 
dormido poco. En ese momento oía el silbido de los trenes y los 
soplidos de humo que lanzaban las locomotoras. Pese al del fragor de 
la estación, empezó a soñar. 

Se veía ya en América, contemplando un tren que circulaba por 
encima de los tejados. La multitud que había abajo gritaba algo, un 
saludo o una advertencia. Dormía profundamente cuando, de pronto, 
se despertó con un sobresalto. ¿Habría perdido el tren? Alguien estaba 
inclinado sobre él y lo sacudía: una mujer con abrigo de piel y 
sombrero. Le decía algo, pero él apenas captaba sus palabras, como si 
saliera de un letargo hipnótico. Al cabo de unos instantes, oyó lo que 
la mujer decía: 

—¿Es usted Búnem? ¿Búnem Tomáshover? 

—SÍ, SOy yO. 

—Me llamo Irene Buchbinder, soy la madre de Solche. Lo he 
reconocido por una fotografía. El profesor de Solche me telefoneó y 
me dijo que usted se iba a América. 

Sólo al cabo de unos minutos comprendió Búnem lo que había 
pasado y vio claramente a la mujer. Era menuda y se parecía a Solche, 
pero todo lo que en ésta era encantador, en esa mujer era tosco, 
ordinario y ajado por los años. Tenía un busto prominente y una 
dentadura empastada en oro. Señalando a Keyle, allí dormida, 


preguntó: 

—¿Ésta es su prima? 

En ese instante, Keyle abrió los ojos. 

—Sí, esta es mi prima—respondió Búnem en voz más alta de lo 
acostumbrado, mientras furtivamente daba un empujoncito a Keyle 
con la rodilla, para indicarle que debería apoyar su mentira. 

La mujer examinó con la mirada a Keyle y el paquete que tenía a 
su lado. 

—¿Es eso todo con lo que viajan ustedes a América? 

—Madame Buchbinder, la policía me busca. Ni siquiera he podido 
despedirme de mis padres. 

—¿Cuándo decidió marcharse? 

—Anoche. 

—Y su prima, ¿enseguida aceptó viajar con usted? Haga el favor de 
salir de aquí conmigo. Hay tanto ruido que no puedo oír ni mi propia 
voz. 

—¿Qué hora es? —preguntó Búnem a la mujer y a sí mismo. 

La mujer echó una ojeada al gran reloj que había sobre la salida al 
andén. Aún faltaba casi hora y media hasta la salida del tren de 
Búnem. 

—Keyle—dijo él—, quédate aquí sentada. Vamos al restaurante de 
la tercera clase y enseguida volvemos. 

—¿Por qué te marchas otra vez? De nuevo te voy a perder. 

—Keyle, no saldremos de la estación. Estaremos en el sitio donde 
hemos desayunado. 

—Vuelve pronto. El tren saldrá enseguida. 

Keyle dirigió una mirada, entre asustada y hostil, a la señora 
Buchbinder, quien hizo una mueca. Búnem le repitió: 

—Quédate sentada aquí. No te vayas. 

—Espera un momento, tengo que ir al servicio—dijo Keyle tras una 
vacilación. 

—Bien, de acuerdo, aquí te esperamos. 

—«¿Dónde están los servicios? 

Búnem no lo sabía, pero la señora Buchbinder, como antigua 
varsoviana, le indicó dónde estaban y cómo llegar. 

—Me perderé. No sabré cómo volver—dijo Keyle. 

—Fíjate en alguna señal al pasar. Nosotros estaremos sentados 
aquí, frente a la puerta. 

Al cabo de un rato, Keyle se decidió a ir sola a buscar los servicios. 
Avanzaba unos pasos y se detenía para mirar hacia atrás. La señora 
Buchbinder se sentó en el lugar que ocupaba Keyle. Calló durante 
unos minutos. 


—Discúlpeme si le he estorbado—dijo a continuación—. Cuando el 
profesor de Solche me llamó para decirme que usted viajaba a 
América, sin más, sin despedirse, no pude creer lo que oía. Es cierto 
que usted nunca visitó nuestra casa, pese a que le invitamos varias 
veces para conocerle. Solche lo justificaba diciendo que usted era 
tímido y todo lo demás, un joven jasídico, recién salido de la casa de 
estudio. Pero a mí no me parece usted ni jasid ni tímido. ¿Quién es esa 
mujer? No es su prima. Usted proviene de un linaje de rabinos, de 
judíos respetables, pero esta mujer parece más bien basta. Solche me 
había contado que no tiene usted ningún familiar aquí en Varsovia, 
que todos estaban en algún lejano lugar de provincias. Escúcheme 
bien—la señora Buchbinder cambió de tono—: no he venido aquí a 
darle ninguna lección de moral. Solche hablaba de usted como de 
alguien a quien estaba muy unida, alguien próximo, su novio, su 
futuro marido. Le ponía a usted por las nubes: su talento como pintor, 
su carácter. Pero ya se ve que no se comporta usted como alguien así. 
Usted sabe que Solche está en manos de unos asesinos y que su vida 
corre peligro. No queremos obligarle a nada. En cuanto Solche quede 
libre, ya encontrará una nueva pareja. En las dos ocasiones en que he 
ido a visitarla, no ha parado de hablar de usted. Por ello intenté 
encontrarle en el estudio, pero al parecer usted ya había dejado de ir 
por allí. 

—Madame Buchbinder, anoche, cuando volví a casa, mi hermana 
me informó de que la policía rusa me estaba buscando. A toda prisa 
me marché con lo que llevaba puesto. Ni siquiera me despedí de mis 
padres. 

—¿Dónde consiguió usted el dinero para los gastos? Por lo que sé, 
usted no va por ahí llevando encima cientos de rublos. 

Búnem hizo una pausa para pensar. 

—Mi prima me prestó el dinero para el viaje. 

—Deje de llamarla mi prima. Es tan prima suya como yo soy la 
condesa de Potocki. Es su amante, eso es lo que es. Cómo están las 
cosas para que un joven, hijo de un rabino, se líe con una furcia. Yo 
no soy Solche. A mí no me puede engañar. Yo adivino la verdad en un 
segundo. ¡Vaya proeza, burlarse de una joven! El abogado de Solche 
quería llamarle como testigo de la defensa, pero como se va usted a 
América, y además con otra mujer, eso queda descartado. Ahora sólo 
le exijo una cosa: escriba una carta a Solche diciéndole que la ha 
engañado, que la ha dejado por otra y que todo ha terminado entre los 
dos. No quiero que mi hija se quede allí encerrada, sufriendo y encima 
haciéndose vanas ilusiones. Hay que saber la verdad, aunque duela. 
Mi marido no sabe nada. Está en la fábrica. Si se enterara de cómo ha 
tratado usted a su hijita, vendría corriendo y sólo Dios sabe lo que le 
haría. Solche es la niña de sus ojos. Hay noches que no duerme, 


preocupado por ella, ni me deja dormir. ¿Cómo va a viajar usted a 
América? ¿Tiene un pasaporte internacional? 

—No tengo nada. 

—No tiene nada y se comporta usted como si fuera un gran 
terrateniente. Si mi marido estuviera aquí, haría que lo arrestaran en 
el acto. Y, además, con toda la razón, pero yo no quiero meterme en 
provocaciones de esa clase. Suficiente tengo con que mi niña haya 
caído en esa trampa. Seguramente fue usted quien la convenció de que 
se metiera en tales peligros... 

Búnem estaba empezando a responder, cuando de pronto divisó a 
Keyle. En el centro de la estación, miraba hacia todos los lados. 
Parecía perdida, sin saber adónde ir. 

—Perdone, enseguida vuelvo—dijo Búnem, y fue corriendo hacia 
ella. 
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Al aproximarse a Keyle, se dio cuenta del cambio que se había 
producido en ella. Habían pasado unos pocos minutos desde que se 
había marchado y, sin embargo, su semblante se había desencajado y 
palidecido. Con el cabello desaliñado y revuelto, denotaba la angustia 
de alguien que acabara de recibir una mala noticia. «¿Qué le puede 
haber ocurrido? ¿Estará enferma?», pensó Búnem. Notó que su vestido 
se había mojado y que de las mangas goteaba agua. Al cabo de 
algunos instantes, con la mirada clavada en ella, asombrado y casi sin 
habla, preguntó: 

—-¿Qué te sucede? ¿Qué ha pasado? 

Con un aullido terrible que, pese al jaleo de la estación, hizo que la 
gente volviera la cabeza desde todos los lados para mirar, Keyle 
exclamó: 

—¡Mi dinero! ¡No está! 

Empezó a soltar palabras que él no conseguía descifrar y que 
desembocaban en alaridos salvajes, al mismo tiempo que hacía 
aspavientos con los brazos hacia él. Con gritos parecidos ululaban las 
prostitutas de la calle Krochmalna cuando los proxenetas les 
propinaban una paliza tremebunda. Aunque Búnem intentó 
tranquilizarla, el llanto de Keyle se volvía más estridente. Se presentó 
un guardia y, enseguida, la señora Buchbinder se acercó corriendo. 
Keyle seguía agitando los brazos y pataleando. Con las uñas se 
arañaba la cara bañada en lágrimas. De pronto, al tropezar con el 
equipaje de algún pasajero, cayó al suelo. Búnem intentó levantarla, 
pero ella forcejeaba. 


—¿Qué está sucediendo aquí, Dios mío?—preguntó la señora 
Buchbinder. 

—¡He perdido todo! ¡Hasta el último groschen! ¡Madre, llévame 
contigo, ojalá yaciera yo donde tú estás! ¡Ladrones! ¡Asesinos! 
¡Déjame, Búnem! ¡Déjame! ¡No quiero seguir viviendo! ¡A-se-si-nos! 

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Le han robado? —preguntó el guardia. 

Sacó su libreta y un lápiz, dispuesto a registrar los datos. Una gran 
multitud rodeaba a Keyle. Puesto que Búnem no hablaba ruso, la 
señora Buchbinder respondió al guardia: 

—Al parecer, así es: se disponía a viajar a América y le han quitado 
todo. 

—¿Le han robado el bolso? 

—No recuerdo si llevaba bolso—respondió la señora Buchbinder. 

—¿Dónde ha pasado? ¿Aquí, en mitad de la estación? 

—¡En los servicios! —chilló Keyle—. Yo le había dado el dinero a él 
para que lo guardara, pero me lo devolvió, y por eso... 

Keyle apuntaba hacia Búnem con un dedo acusador. Por las 
comisuras de los labios le salía espuma, como a la víctima de un 
ataque epiléptico. A sus ojos, puestos en blanco, asomaba una chispa 
de locura. Algunos de los presentes reían, mientras que otros se 
compadecían. El vestido de Keyle se le había subido y Búnem se 
agachó para bajárselo de nuevo. 

—¿Cómo se llama? ¿Usted la conoce?—preguntó el policía a la 
señora Buchbinder: 

—Sólo conozco a este joven. No tengo ni idea de quién ni qué es 
ella. 

—¡Mis cosas! ¿Dónde están mis cosas?—estalló de nuevo Keyle en 
llanto—. ¡Aún me quitarán eso también! ¡Así les caiga la peste negra 
encima! ¡Que se les pudran las entrañas! ¡Que ardan en el fuego del 
infierno! 

—;¡Keyle, levántate! ¡No armes tanto escándalo! 

—¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! ¡Tú! 

Un grito inhumano salió de la garganta de Keyle, como el rugido 
de un animal. El policía preguntó: 

—¿Cómo te llamas? ¿En qué trabajas? ¿Como criada? ¿Cuál es tu 
dirección? 

—¡Mis cosas! ¡Aún me las robarán también!—chilló Keyle de 
nuevo. 

Búnem se abrió paso entre la multitud y volvió al banco donde 
habían estado sentados. Las pertenencias de Keyle y su cesto seguían 
allí. Le habían robado el dinero. Lo único que él guardaba eran los 
billetes de tren a Mlawa que había comprado antes. «¡En el cielo no 
han querido que yo viajara utilizando ese dinero impuro!», murmuró 


el creyente que llevaba dentro. Ahora temía volver con el policía. 
¿Para qué? Eran capaces de llevarlo a la comisaría. 

«¡Todos los poderes malvados se han aliado hoy contra mí!», le 
cruzó por la mente. A menudo había asegurado, tanto a Kliatchko 
como a su hermana y a sí mismo, que no tendría sentido una 
Providencia a nivel personal, incluso si existiera Dios. ¿Para qué iba a 
necesitar el Creador del mundo tener en cuenta a cada persona por 
separado? Si realmente es todopoderoso, podría crear leyes y fuerzas 
que fueran válidas y aplicables para cada caso y contingencia 
particular. Llevar una cuenta especial para cada persona, para cada 
microbio, para cada brizna de hierba, ni siquiera en el cielo podrían 
hacerlo. ¿Acaso no provee la naturaleza a cada árbol, a cada fruto y a 
un sinfín de semillas, todo lo que es necesario para hacer crecer un 
nuevo árbol? Y cada hombre o mujer, ¿acaso no poseen incontables 
veces más esperma y óvulos de los necesarios para producir nuevas 
generaciones? 

En ese momento, sin embargo, Búnem sentía claramente que una 
mano oculta dirigía su destino, colocaba obstáculos en su camino y 
arruinaba todos sus planes. Al principio fue el encuentro con el 
profesor de Solche; luego, la llegada de la madre de ella, y ahora esta 
desgracia de Keyle. ¿Era posible que su padre, con sus oraciones, 
hubiera influido en el cielo para que no lo dejaran viajar? ¿O tal vez 
Solche poseyera esa clase de poder oculto? Junto al dolor y la 
vergiienza que había sufrido aquella mañana, a Búnem le sobrevino 
algo parecido al arrepentimiento. No obstante, ¿qué debería hacer 
ahora? ¿Huir de allí y dejar a Keyle sola en su desesperación y 
angustia? Más que nada, lo avergonzaba la presencia de la madre de 
Solche. 

No hacía mucho tiempo había leído la Ética de Spinoza, en 
traducción del doctor Shlomo Rubin. En su quinta parte, en la sección 
sobre las emociones, un teorema establecía que dos sentimientos 
contrapuestos funcionan de tal manera que paralizan a la mente y no 
le permiten decidir qué hacer. 

En ese momento, Búnem se encontraba en ese dilema. Sintió que 
las piernas le flaqueaban y debía quedarse sentado junto a las 
pertenencias de Keyle. «Que sea lo que tenga que ser, ya no tengo 
dominio sobre mi vida—pensó—. ¿Azar? No, no ha sido el azar». 
Durante unos instantes cerró los ojos. Como Keyle antes, suplicaba la 
muerte para sí mismo. «Ya no puedo soportar todo esto», se justificaba 
a oídos de quienes pudieran oír los pensamientos humanos. 

Búnem imaginaba que en cualquier momento se le acercaría el 
guardia y lo arrestaría, pero los minutos transcurrían y nadie le 
molestó. De pronto, envuelto en todo aquel barullo, sintió algo 
parecido a un sosiego. Se le ocurrió que semejante calma sólo podía 


invadir a alguien cuyo barco se hubiese hundido y se aferrara a un 
tronco o una tabla en medio de un mar tormentoso. Recordó la 
expresión: «Que el cielo me juzgue». Cuando todos los planes y las 
estrategias se deshacen en pedazos, el hombre tiende a creer que, 
según la sentencia que arriba en el cielo se pronuncie, así tendrá que 
suceder abajo en la tierra. 

Percibió un ruido y abrió los ojos. La señora Buchbinder se 
acercaba al banco conduciendo a Keyle por el brazo, como se lleva a 
un enfermo grave al médico o a un vehículo de primeros auxilios. 
Keyle iba arrastrando los pies. 

La señora Buchbinder preguntó, con el enfado con que podría 
dirigirse a un pariente próximo: 

—¿Cómo es que se marchó usted en medio de todo este jaleo? 
Mírenle, ahí sentado dormitando como si no hubiera pasado nada. ¡No 
le han robado!—dijo alzando la voz—. ¡La bolsita con el dinero se le 
cayó dentro de la taza del cuarto de baño! ¡No he oído nada igual en 
mi vida! 

—¿Cómo ha podido pasar? 

—¡Pregúnteselo a ella! Al mirarla me he fijado en que tenía las 
mangas mojadas. Había colgado toda su fortuna de un débil cordel 
que, al romperse, cayó directamente en el agua sucia. Antes de que 
ella se diera cuenta, se hundió hasta donde ya no pudo recuperarle. 

—¿Cómo es posible? ¡Aseguró que le habían robado! 

—¡No le robaron! 

—Yo se lo había suplicado—repetía Keyle, lamentándose entre 
sollozos—: guarda tú el dinero. Durante años colgó de mi cuello, bien 
seguro. De pronto, cayó directamente en el agujero. En el saquito 
había algunas monedas de oro. De no ser así, habría flotado. 

Keyle hablaba con voz abatida, casi ronca, la voz de alguien 
exánime y que ya no es capaz de relatar más que los hechos desnudos. 
Búnem se puso en pie y ella se desplomó sobre el asiento. 

—¿Qué hago ahora—preguntó—si no tirarme al Vístula? 

—¡Por trescientos rublos no vale la pena ahogarse!—exclamó la 
señora Buchbinder. Se dirigía a Keyle, a Búnem y también a sí misma 
—. Sólo significa que Dios ha querido que se quedaran ustedes aquí en 
Varsovia. América, como la sepultura, jamás va a huir. Y ahora ya me 
pueden decir la verdad: ¿qué son ustedes? ¿Parientes, amantes? Uno 
no se decide, así como así, a viajar a América sin despedirse siquiera 
de los padres. Ni las personas más bajas y viles hacen tal cosa. Yo 
albergo una sola esperanza: que mi Solche escape de manos de los 
rusos. Búnem, tengo que marcharme. Mi esposo llegará a casa 
enseguida para el almuerzo y, si ve que no estoy, se preocupará 
pensando Dios sabe qué. En los veinticinco años que llevamos casados 


nunca he faltado a un almuerzo a su lado, excepto cuando estuve en 
cama pariendo a Solche. Lleva a esta mujer a su casa—de pronto, la 
señora Buchbinder empezó a tutear a Búnem—, y tú ve a casa de tus 
padres. No has cometido ningún delito y, por tanto, no te van a 
ahorcar. Si te llamaran como testigo, preséntate al tribunal y di que mi 
hija es inocente. Si no tienes dinero, puedo prestarte cuarenta 
groschen para alquilar un droshky. —Señalando a Keyle, añadió—: En 
su situación no podrá ir a pie, ni tampoco la aceptarán en ningún 
tranvía. 

La señora Buchbinder lanzó a Búnem una mirada furiosa y, con 
pasos rápidos, se encaminó a la salida de la estación. Búnem echó una 
ojeada al enorme reloj colgado sobre el andén. 

—'¡Keyle, ven! 

— ¿Adónde debo ir?—preguntó ella con voz apagada. 

—A Mlawa. El tren sale dentro de un cuarto de hora. 

—¿Tal como estoy? ¿Sin un groschen?—preguntó Keyle—. 
Además, voy completamente sucia. 

—Ya te cambiarás en el tren. ¡Se trata de América o la muerte! 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO VIII 


Había transcurrido un año y algunos meses. Búnem y Keyle ya habían 
sobrevivido a su largo viaje: el trayecto en tren de Varsovia a Mlawa; 
el cruce clandestino de la frontera con Alemania sin la ayuda de 
contrabandistas; el traslado a Hamburgo, costeado mediante la venta 
de una pieza de joyería que aún conservaba Keyle, y, finalmente, la 
dura travesía del Atlántico durante dos semanas en la bodega del 
vapor alemán. Los billetes de embarque para ambos los había 
conseguido Búnem de un agente marítimo con el compromiso de pago 
de cinco dólares mensuales una vez que se instalaran en Nueva York. 
Por otro lado, la pareja, al presentarse como marido y mujer, había 
recibido de manos de una organización judeoalemana que ayudaba a 
los emigrantes de Rusia un subsidio por valor de treinta marcos. 

Una vez que fueron autorizados a salir de Ellis Islands, Keyle 
consiguió un empleo como criada en East Broadway, en casa de un 
anciano médico viudo. Búnem, después de probar a trabajar de 
planchador, encontró un puesto en una fábrica donde durante diez 
horas pegaba etiquetas en cajas de cartón a cambio de dos dólares a la 
semana. Más adelante, logró que lo contrataran como maestro en una 
escuela privada para niños judíos. Allí se les enseñaba, después de las 
clases en el colegio público, a leer en hebreo los rezos y el Pentateuco, 
y se les preparaba para el Bar Mitsvá. Esos niños hablaban un yiddish 
primario, y Búnem aún no había aprendido a pronunciar 
correctamente el inglés. Además, los alumnos no mostraban deseo 
alguno de que un greenhorn, un recién llegado, les enseñara algo que 
tampoco guardaba relación con su vida en América. ¿A quién de ellos 
le importaba que miles de años atrás Jacob salió de Beer Sheva a 
Jarán, puso una piedra para apoyar la cabeza y soñó con una escalera 
apoyada en la tierra, cuyo extremo superior alcanzaba el cielo? Los 
niños masticaban chicle mientras imitaban el inglés de Búnem. Aún 
más aburridos que el Pentateuco les resultaban los extractos de los 
Profetas, que debían aprender a leer con cierta entonación. En uno de 


esos textos se describía con todo detalle el templo construido por el 
rey Salomón; en otro, se consolaba a los judíos y se les prometía que 
regresarían a Jerusalén; en un tercero, se instaba a los hijos de Israel a 
que dejaran de servir a ídolos falsos y de sacrificar sus hijos al dios 
Baal, y a que volvieran al Dios verdadero. De no hacerlo, recibirían 
castigos, como la peste y la invasión de animales salvajes. Además, les 
atacarían los Ejércitos de Egipto, Asiria, Aram y Babilonia. Los niños 
no lograban repetir esas difíciles palabras y nombres propios. Algunos 
no paraban de bostezar por el cansancio y otros incluso se quedaban 
dormidos en mitad de la clase. 

Búnem se daba cuenta de que esa enseñanza era un esfuerzo baldío 
y carente de sentido, puesto que aquellos niños, después de su Bar 
Mitsvá, munca más en su vida se pondrían las filacterias o 
pronunciarían la bendición sobre los rollos de la Torá. Sus padres y 
sus madres trabajaban durante el sábado. Toda América era un crisol 
de culturas al que los inmigrantes llegaron para olvidar el viejo hogar, 
sus prejuicios y su fanatismo religioso. ¿Para qué necesitaban esos 
niños conocer la medida del lavatorio ritual en el Templo o la 
envergadura de las alas de los querubines sobre el Arca Sagrada? ¿De 
qué les servía aprender una lengua muerta desde hacía dos mil años? 
Del conjunto del judaísmo, pensaba Búnem, los judíos en América sólo 
habían guardado, al parecer, una ceremonia: el Bar Mitsvá de sus 
hijos. 

Él necesitaba los cuatro dólares a la semana que le pagaban como 
profesor. De modo que temía que los alumnos dejaran de acudir a 
clase en cualquier momento y le obligaran a volver a trabajar en la 
fábrica, donde el aire era irrespirable y los oídos se ensordecían a 
causa de los golpes y las trepidaciones de las máquinas. Por si fuera 
poco, los obreros italianos e hispanos se burlaban de él y le hacían 
toda clase de trastadas. 

El apartamento en el que enseñaba a los niños lo tenía alquilado 
un colectivo de inmigrantes procedentes de una ciudad de Besarabia o 
Rumanía para sus reuniones de cada sábado por la noche, en las que, 
además, participaban sus esposas. En cierta ocasión pidieron a Búnem 
que asistiera y redactara el acta de lo tratado en la reunión. El 
presidente del grupo imponía el orden y el silencio golpeando la mesa 
con un martillo de madera. Durante horas estuvieron debatiendo sobre 
temas diversos: el cementerio, el precio de las sepulturas y el de los 
entierros. Al hablar en yiddish utilizaban muchas palabras inglesas. 
Una viuda gruesa se quejó de que habían mandado enterrar a su 
marido al lado de su primera esposa. 

Al terminar la reunión, el grupo se trasladó a un ruidoso 
restaurante a beber cerveza y comer salchichas calientes. Tan pronto 
discutían entre ellos como se besaban, tan pronto parloteaban acerca 


de la muerte como comentaban las gangas—zapatos, vestidos, ropa 
interior—o los medios para depilar el vello de las piernas utilizando la 
electricidad. Uno de los compatriotas contó con todo detalle cómo su 
patrono, tras haber incendiado la fábrica para cobrar el seguro, había 
sido delatado por un competidor y acabado en la cárcel. 

Finalmente, el grupo se dispersó y cada cual se dirigió a su casa. 
Búnem se quedó solo. Con dificultad y preguntando a los transeúntes, 
tardó mucho tiempo en llegar a la calle Attorney. Allí, en una cuarta 
planta, había alquilado para él y Keyle un apartamento con cuarto de 
aseo en el pasillo. Sólo los pisos más grandes tenían bañera, así que, 
una vez a la semana, acudían al establecimiento de un barbero, donde, 
mediante pago, también se podía hacer uso de una bañera. 

El apartamento que alquilaron era exiguo: una cocina sin 
ventilación y una habitación donde comían y dormían, y de cuya 
ventana colgaba una escalera de incendios. En el edificio de enfrente, 
en una especie de sótano que allí llamaban basement, había un burdel. 
Las prostitutas se sentaban, descalzas y semidesnudas, en las escaleras 
de la entrada y se ofrecían a los transeúntes. Durante el día, a través 
de las ventanas abiertas de los pisos próximos, se oía a la gente hablar 
y cantar, así como la música de los gramófonos. En la mayor parte de 
los pisos se practicaba el subarriendo a boarders, a quienes las esposas 
de los inquilinos les cocinaban la comida y les lavaban la ropa, que 
luego tendían en las azoteas. 

Búnem se sintió de nuevo en una especie de calle Krochmalna, sólo 
que ésta le parecía aún peor. En Varsovia los edificios tenían patio, 
con una sinagoga, un oratorio de estudio jasídico y un jéder o escuela 
infantil. En los pisos delanteros vivía gente acomodada, judíos 
distinguidos cuyas mujeres, todas ellas, llevaban peluca o bonete. Las 
rameras y los ladrones no se mezclaban con las muchachas decentes ni 
con los jóvenes estudiosos del oratorio. Cada cual tenía su posición 
social, su lugar. En América, en cambio, era difícil reconocer quién 
provenía de una familia respetable y quién de una casa ordinaria; 
quién vivía de su negocio o su trabajo y quién del hurto o de su 
desvergiienza. Se hablaba una lengua, que no era ni yiddish ni inglés. 
No se sabía quién era judío y quién no. Los niños jugaban en mitad de 
la calzada y aullaban con voces de adultos. Algunos de ellos, provistos 
de anchos guantes de cuero, apresaban una pesada pelota, que otros 
habían golpeado con gruesos palos, capaz de lisiar a un transeúnte o 
sacarle un ojo. 

Delante de la puerta de cada casa había unos enormes cubos de 
basura y de cenizas. Durante todo el día se oían ruidos 
ensordecedores: de madrugada, cuando llegaban las carretas 
repartidoras de la leche; y más tarde, los golpes y el traqueteo de los 
vehículos con viajeros, así como de los carros que transportaban 


carne, frutas y verduras, o grandes bloques de hielo para las neveras. 

Keyle mantenía corrida la cortina de la ventana todo el día a fin de 
no ver a las prostitutas, que le recordaban su propia vergienza. 
Gracias a Dios, pensaba, en este país nuevo para ella, en la gran 
ciudad de Nueva York, nadie la conocía, nadie sabía de su pasado ni 
de la relación ilícita que mantenía con Búnem. Los inquilinos la 
llamaban señora Tomáshover, y otros lo abreviaban a señora Tómash. 
Sabían que su marido era maestro de hebreo y hombre cultivado. A 
menudo, acudían a él algunas mujeres para pedirle que escribiera una 
carta en yiddish dirigida a sus parientes del viejo hogar. Trataban de 
pagarle algo por la molestia, pero Búnem se negaba a recibir dinero. 

Entre las vecinas de la casa había algunas, ya de cierta edad, cuyos 
padres les habían dejado en herencia libros sagrados en hebreo, así 
como profanos en yiddish, que ni para ellas ni para sus esposos tenían 
utilidad alguna, y se los regalaban a Búnem. Había libros de la 
Guemará y la Mishná, diccionarios inglés-yiddish e inglés-hebreo, así 
como colecciones de revistas y recortes de periódicos. Keyle, que 
sentía un gran respeto por todo lo que estuviera impreso, adquirió una 
estantería de segunda mano para Búnem. Con frecuencia se lamentaba 
de no poder leer esos textos. Cuando Búnem leía o escribía, paseaba 
arriba y abajo en silencio por la casa. Así y todo, aprendía más 
palabras inglesas que el propio Búnem, pues las oía en la calle, en la 
tienda y de boca de los niños del vecindario. Él anotaba 
cuidadosamente los términos nuevos que leía en inglés, y guardaba las 
hojas en una caja de cigarros que alguien había desechado. 

En ocasiones, Keyle le oía repetir las palabras: table, ceiling, wall, 
picture, con sus definiciones. Por lo general, sin embargo, se trataba de 
vocablos difíciles que ella nunca oía en las tiendas o en los puestos de 
ventas: noun, verb, adverb. A veces Búnem los repetía por las noches en 
voz alta, acostado, mientras Keyle se lavaba el pelo o cepillaba los 
dientes, costumbres que había adquirido en América, o fregaba los 
platos después de la cena. También, cada dos noches, dispersaba por 
la cocina una clase de polvo blanco que mataba a las cockroaches, 
como las llamaban allí. 

Meterse en la cama, finalizado el día, se había convertido, para 
Búnem y Keyle, en un acontecimiento que se renovaba cada noche. Ya 
no tenían necesidad de ocultarse en el cuartito de un almacén o en un 
frío estudio, ni de hacer el amor en la bodega del barco, como durante 
el viaje a América. Nadie les exigía aquí ninguna prueba, como en 
Ellis Island, de que eran marido y mujer. Los americanos creían lo que 
se les decía. No les importaba el linaje de nadie. Aquí nadie tenía 
pasaporte, ni negro ni amarillo. En cuanto Keyle cerraba con llave la 
puerta y apagaba la lámpara de gas, comenzaba para ella y para 
Búnem una especie de fiesta nocturna. 


Se iban a la cama temprano. Ella le informaba sobre su jornada de 
trabajo en casa del doctor Welcher, un solterón de casi setenta años, 
afectado por una tos permanente. Compasivo con los animales, evitaba 
comer carne y pescado. Los pacientes que acudían a él eran personas 
ancianas y humildes. El piso estaba lleno de libros y revistas, lo que 
imposibilitaba limpiar la vivienda. Keyle le hacía la compra de víveres 
y le cocinaba sus comidas vegetarianas. Era un trabajo liviano y el 
patrono le permitía con frecuencia marcharse a casa antes de la hora 
acordada. 
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En el transcurso del día, dentro de su apartamento, Keyle tenía a 
menudo la sensación de que aún estaba en el barco. La ciudad rugía 
como un mar agitado; las ventanas temblaban al paso de los pesados 
camiones y las furgonetas de reparto; incluso vibraban las paredes, el 
suelo y el techo. Desde la calle llegaban los gritos de los mercadillos 
del entorno. Tampoco faltaban, a menudo, el tañido de campanas de 
un camión de bomberos, el silbido de sirenas de una ambulancia, así 
como una variedad de voces y ruidos estridentes que Keyle no lograba 
distinguir si provenían de personas o de máquinas. 

Llegada la noche, en cambio, imperaba el silencio. Acostada al 
lado de Búnem, por mucho que se arrimara a él, le parecía que no 
estaba suficientemente unida a su cuerpo. Él la tomaba con una pasión 
que Keyle no recordaba de ningún otro hombre. Sentía como si 
hubiese borrado de su conciencia todo el pasado, aunque sabía muy 
bien que según la ley seguía siendo la esposa de Yarme. No había 
recibido de él el divorcio, ni había entrado bajo el palio nupcial con 
Búnem. Sin embargo, ante la gente y tal vez también ante Dios, él era 
ahora su marido. 

En la oscuridad, Varsovia dejaba de ser para ella un sueño, una 
fantasía. De nuevo la ciudad se le hacía cercana; de nuevo como 
marido y mujer, juntos recorrían las calles del barrio judío y Keyle 
recordaba todo lo que había dejado allí. Incluso retornaba con sus 
pensamientos al shtetl donde había nacido. En algún lugar debía de 
tener hermanas, hermanos, y era posible que aún viviera su madre. 
Todavía habría parientes que recordarían su nombre, aunque 
escupieran al mencionarlo. Keyle estaría dispuesta a sacrificar la mitad 
de los años que le quedaban con tal de que aquellas personas supieran 
que, desde hacía tiempo, ella había rechazado continuar en la 
indecencia y que ahora en Nueva York vivía como la esposa del hijo 
de un rabino, un hombre culto, pintor y maestro. 


Él la poseía durante la noche, no una, sino varias veces, y en el 
intermedio conversaban. Keyle le había pedido que no le mencionara 
sus años pasados. Búnem, aunque se lo había prometido, solía romper 
su promesa. También a ella se le escapaban a veces palabras que no 
debería pronunciar. ¿Acaso era posible pasar por alto lo vivido tantos 
años? Los labios, por sí mismos, se negaban a cumplir su palabra. 
Búnem mostraba gran curiosidad por la vida anterior de ella y, poco a 
poco, le iba sonsacando los nombres de sus amantes, de aquellos con 
los que supuestamente había mantenido una relación y le arrebataban 
sus ganancias. Incluso exigía que Keyle le contara sus pecados de antes 
de que llegara a Varsovia y se convirtiera en prostituta. ¿Quién fue el 
primero, quién el segundo y el tercero? La obligaba a refrescar la 
memoria. Esas conversaciones se convertían para ambos en una 
especie de lodazal de lascivia, del que no podían salir ni hundirse en 
él. Todos los pecados, las aventuras y las tentaciones de ella habían 
permanecido sepultados en su mente. 

El doctor Welcher guardaba en un aparador toda clase de bebidas. 
Él tenía prohibido probar el alcohol, pero Keyle se servía de vez en 
cuando una copita o bebía un trago de una botella. Temía que Búnem, 
al oler el alcohol, la regañara. Pero no fue así; sólo le advirtió que no 
se pasara de la raya. Él también tomaba algún vasito de whisky. En 
América bebían, no sólo los alcohólicos, sino también las personas 
respetables. Los vecinos de Keyle guardaban en sus casas botellas de 
coñac, de scotch o como quiera que llamaran a aquellas bebidas. La 
vida en ese país era dura, convulsa y acelerada. Resultaba necesario 
relajarse y levantar el ánimo de vez en cuando. 

Las conversaciones acerca de Varsovia y del pasado se 
transformaron, para Keyle y Búnem, en una especie de embriaguez. Él 
no tenía gran cosa que contar, pues nunca había poseído a otra mujer. 
Pero le confiaba sus fantasías y le relataba lo que había leído en libros, 
revistas y periódicos. Le describió, además, con todo detalle, sus 
encuentros con Solche. Había escrito una carta a su madre, pero no 
había obtenido respuesta. ¿Seguiría Solche encerrada en la Citadelle? 
Quién sabe. ¿La habrían condenado a muerte? ¿O quizá la habrían 
arrojado a algún lugar en Siberia? 

A veces la conversación giraba alrededor de Yarme. ¿Lo habrían 
arrestado junto con Max y, al verse encerrados en la misma celda, se 
habrían entregado de nuevo a su homosexualidad? 

Búnem había escrito alguna carta a su familia, primero desde 
Hamburgo y más tarde también desde Nueva York. Sólo había 
recibido respuesta de Tsírele. Cuando los padres de su novio, Mordejái 
Zéraj, se enteraron de que Búnem había huido a América, 
reaccionaron devolviendo por correo el contrato de compromiso y la 
hicieron comparecer, junto con sus padres, ante un tribunal rabínico, 


donde ella hubo de depositar un escrito de aceptación de la ruptura. 
Ahora ya no era una muchacha comprometida, sino de nuevo una 
joven casadera. 

Aunque el tono de la carta era más bien burlón, Tsírele transmitía 
también en ella el dolor de los padres al enterarse de que Búnem 
había huido a América. La policía había vuelto a entrar en la casa. 
Alguien había comentado que sus padres tendrían que pagar una 
multa de trescientos rublos debido a que Búnem se había marchado 
sin haberse alistado para el servicio militar. Así lo fijaba uno de los 
malditos decretos que el zar dictó contra los judíos. Tasírele escribía, 
por último, que albergaba la esperanza de poder viajar a América 
antes de que sus padres la comprometieran con otro patán. Prefería 
trabajar duro en alguna fábrica o incluso como criada antes de caer en 
manos de algún otro idiota. Para terminar, Tsírele informaba a Búnem 
de que su padre lo había repudiado como hijo. 

Después de aquella primera carta, no había tardado en llegar otra 
también suya, en que le decía: 


Querido hermano mío, Búnem, que tengas larga vida y 
buena salud. 


Te he escrito hace unos pocos días, pero algo ha sucedido 
que me obliga a hacerlo de nuevo. Hemos recibido una carta, 
escrita en polaco, enviada por cierta señora Buchbinder. En ella 
afirma que tú eras novio de su hija y que has huido a América 
con otra. Asegura, además, que supuestamente te encontró en 
la Estación de Viena y que tú viajabas con una mujer basta, que 
perdió su dinero en la estación, o se lo robaron. Como sabes, 
Búnemel, el polaco no es lo mío, y esa señora, además, utiliza 
una letra con muchas florituras. Me ha costado gran esfuerzo 
descifrar su carta. Es un milagro que mamá no estuviera en casa 
cuando el cartero me la entregó. Yo no me creo todo ese 
cuento, pero tampoco puedo imaginar que todo sea un invento. 
Hasta ahora no he mostrado la carta a mamá, porque desde tu 
huida a América está muy nerviosa y llora cada vez que se 
menciona tu nombre. Sólo le faltaba esto: oír una calumnia de 
esa magnitud. En la calle, la gente inventa toda clase de 
historias, sin pies ni cabeza, acerca de ti. Además, el 
recaudador que colecta el dinero para los honorarios semanales 
de papá se queja de que la gente ya no quiere aportar ni un 
groschen debido a que el rabino ha criado unos hijos herejes. 
Hasta Shlóimele y Jáyimle tienen que soportar toda clase de 
inconvenientes en el jéder. Se ha llegado a decir que no fueron 
mis futuros suegros los que devolvieron el contrato de 


compromiso, sino que, al contrario, lo he devuelto yo. Me temo 
que papá tendrá que mudarse de calle. Pero ¿adónde podrá ir? 
Búnemel, ya no puedo aguantar más lo que dicen las malas 
lenguas y las intrigas, y no sé qué será de mi futuro en 
Varsovia. Dios debió de oír mis súplicas y me liberó de ese 
Mordejái Zéraj. Tal vez tú fuiste enviado a América, como está 
escrito en el Pentateuco que le sucedió a Yosef, para que, una 
vez en Egipto, llevara allí a sus hermanos. Aquí ya no puedo 
seguir. Me estoy asfixiando. Si me pudieras mandar un billete 
de barco, dejaría todo y huiría de este infierno. Papá, quiera 
Dios que conserve buena salud, no hace más que estudiar todo 
el día. Yo me he quedado con un ajuar que ya no necesito 
mientras que él está de deudas hasta arriba. De todos los lados 
nos reclaman dinero y advierten que nos quitarán hasta la ropa 
de cama y nuestros enseres. Ciertamente, no es como para 
tomarlo a broma. 


Tu hermana que te quiere, 
TSÍRELE 


P. D.: ¡Escribe pronto! Espero tu carta impaciente. Saldré al 
encuentro del cartero para estar segura de que llega a mis 
manos. No es fácil, pero no quiero que en casa se monte un lío 
y la situación empeore. 

Saludos de todo corazón y, si tienes alguien contigo, 
transmítele también mis saludos. 

Con mucho amor de tu hermana Tsírele. 
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En el mes de julio, los padres de los alumnos de Búnem se marcharon 
de vacaciones con sus hijos a algún lugar en las montañas Catskill, y él 
se quedó sin el trabajo de maestro hasta septiembre. También el 
doctor Welcher cerró su apartamento y viajó a pasar el verano en 
Inglaterra, donde tenía alguna familia. Búnem y Keyle ya no 
ingresaban ningún dinero, y el alquiler de la vivienda les costaba doce 
dólares al mes. Búnem buscaba en los pequeños anuncios del 
periódico yiddish alguna oferta de trabajo, pero al parecer nadie 
necesitaba en esas fechas un maestro, ni de religión ni laico. Tampoco 
había demanda de criadas. Búnem se presentaba cada mañana en la 
oficina de la Educational Alliance para asistir a un curso de inglés. 
Algunos pintores exponían allí sus cuadros, en general, obras de 


aficionados. Uno de ellos, con quien Búnem trabó conocimiento, le 
comentó que de vez en cuando llegaban a ese lugar damas ricas del 
uptown y a veces compraban algún cuadro que les gustaba. Búnem 
empezó a considerar volver a pintar, pero no podía gastar su último 
par de dólares en lienzos y paletas de colores. Además, la luz en su 
apartamento tampoco era adecuada para pintar. 

Como disponía de mucho tiempo libre, cada día repasaba el 
periódico desde el principio al final, incluidas noticias y anuncios. La 
mayoría de los artículos de prensa trataba de Rusia y de las luchas que 
los liberales y los socialistas libraban contra el régimen zarista, 
declarando una huelga tras otra y sacando a la luz fascículos y 
panfletos ilegales. Los anarquistas, por su parte, arrojaban alguna 
bomba de vez en cuando. Después del atentado contra el primer 
ministro Stolypin, se produjeron arrestos masivos en todo el país. A 
América llegaban desde Rusia, Alemania e Inglaterra numerosos 
conferenciantes que informaban sobre la situación de la clase obrera 
en sus países. Muchos de esos oradores eran judíos, algunos hablaban 
ruso y otros yiddish. Predecían que la revolución se aproximaba. 

En el periódico, los reporteros socialistas aseguraban, al igual que 
aquellos conferenciantes, que en cuanto triunfara la revolución en 
Rusia se eliminarían todas las discriminaciones contra los judíos; se 
anularía la Zona de Residencia y podrían vivir en San Petersburgo o 
en Moscú. Los líderes revolucionarios judíos formarían parte del 
gobierno ruso. En Nueva York, al igual que en toda América, multitud 
de socialistas judíos se preparaban, por tanto, para retornar a Rusia. 
Estados Unidos era un país supuestamente libre, y el Primero de Mayo 
los izquierdistas de toda clase celebraban siempre una manifestación. 
Enarbolando banderas rojas, pronunciaban discursos en los que 
denunciaban y maldecían a los Rockefeller, los Morgan, los Carnegie y 
al presidente Taft, pese a lo cual nadie los molestaba. Los escritores y 
oradores que venían de Europa insistían, sin embargo, en que América 
era un bastión de los capitalistas y que, en el fondo, los reaccionarios 
no eran mejores que las centurias negras rusas, los junkers alemanes o 
los conservadores ingleses. Rusia, tras su derrota contra el Japón, 
había pactado con las organizaciones que incitaban a la guerra desde 
Inglaterra y Francia, y ayudó a agudizar la crisis en la región 
balcánica, una región que tanto los articulistas de Nueva York como 
los de Varsovia consideraban un polvorín. 

Desde que vivía en Nueva York, Búnem comenzó a comprender 
mejor las afirmaciones que hacía Solche. Cuando ella utilizaba 
expresiones como «las hambrientas clases obreras», Búnem lo atribuía 
a retórica o exageración. Y es que él nunca llegó a pasar hambre, pese 
a que su padre, Menájem Mendel, vivía una vida de privaciones. La 
familia se las arreglaba de algún modo para ahorrar lo suficiente y 


alimentarse. Los trabajadores y los artesanos de la calle Krochmalna— 
sastres, zZapateros, carpinteros, cocheros y porteadores—tampoco 
parecían hambrientos; ni desde luego los campesinos, que venían de 
las aldeas con carretas llenas de patatas, remolachas, zanahorias, 
gallinas, gansos, patos, quesos y champiñones. 

Ahora, sin embargo, por vez primera, Búnem experimentó en 
propia carne la sensación de pasar hambre. Los escasos dólares, suyos 
y de Keyle, se agotaron y llegó el día en que no les quedaba nada con 
lo que poder comprar comida para el desayuno. El hambre no les 
dejaba dormir. Esa noche Bunem y Keyle no conversaron sobre el 
amor, sino sobre el suicidio. 

En las calles de gente adinerada, como Grand, Delancey y Clinton, 
las amas de casa solían desechar el pan y los bollos resecos, y Keyle 
los recogía de los contenedores de basura. En las aceras de la calle 
Orchard, y también en los mercadillos adyacentes, a veces se podía 
encontrar en el suelo una patata, un pepino, un rábano e incluso una 
manzana o una naranja medio podrida. Keyle acopiaba esos residuos y 
los llevaba a casa. Otras veces, al rebuscar por las calles, daba 
casualmente con algún penique o hasta un níquel que alguien había 
perdido. 

Keyle veía claramente que las prostitutas de la calle Attorney no 
pasaban penuria, pues siempre había hombres que acudían a 
buscarlas. Aunque el país estaba en plena depresión y los comercios 
atravesaban una «temporada floja», como se decía en el yiddish 
americanizado, la demanda de carne femenina no decaía. Keyle 
repetía una y otra vez que, antes de volver a la indecencia, preferiría 
morir. Búnem, no obstante, vivía con el temor a que algún día, 
secretamente y sin su conocimiento, ella cayera de nuevo en el pozo 
de la prostitución. 

Cierto caluroso día de verano, mientras Búnem, sentado en ropa 
interior, copiaba de un libro de texto las reglas de la gramática 
inglesa, se abrió la puerta y Keyle irrumpió con un cesto lleno de 
diversos alimentos. Venía gozosa y acalorada. Se acercó a Búnem con 
pasos rápidos, lo besó en la frente y abrió ampliamente el cesto. 

—¡Mira lo que traigo aquí! —dijo, mostrando una carga de 
verduras, panes y quesos. 

Búnem vaciló unos minutos. 

—¿Dónde lo has conseguido? No parecen alimentos que se 
encuentren así sin más. 

—Dentro de los mercadillos caen algunos artículos de las carretas y 
yo los he recogido del suelo. 

Búnem lo pensó un momento y dijo: 

—Key]le, eso es robar. 


—No, Búnemel, es algo que había caído al suelo y... 

—Si algo cae, más tarde o más temprano el vendedor lo recogerá. 
Un extraño no tiene el derecho de apropiárselo. 

—Si no lo recogiera yo lo haría otra persona. 

—Que otros hagan lo que quieran. Yo no comeré alimentos 
robados. 

—¿Y qué comerás? Nos hemos quedado sin un céntimo. 

—Mejor mendigar, o suicidarse. 

El rostro de Keyle se crispó. 

—Búnemel, ¿qué va a ser de nosotros? 

—Tendremos que encontrar alguna clase de trabajo. 

—Búnemel, no has comido desde ayer. 

—No tengo hambre. 

—Estás pálido como la muerte. Tú mismo dices que en el periódico 
nadie ofrece un puesto de trabajo. ¿Para eso hemos venido a América? 
¿Para morirnos de hambre? ¡Ay de mí! 

Keyle estalló en llanto. Búnem pensó, por un instante, que lloraba 
como una chiquilla. 

—Keyle, no vinimos a América a convertirnos en ladrones. 

—Toda esa gente está forrada de dinero. Lo que tiran puede 
alimentar a una ciudad entera. En la basura se pueden encontrar 
zapatos, ropa, bollos, lo que se te pueda ocurrir. Búnemel, también he 
encontrado dinero. 

—¿Qué clase de dinero? 

—-Un penique y dos monedas de cinco. 

—«¿Encontrado o robado? 

—Si yo quisiera robar, no serían once centavos. Búnemel, soy 
honesta y vivo entregada a ti como una esposa. Hay hombres que me 
siguen por la calle, pero les dirijo tal mirada que se largan enseguida. 
Nunca robé, ni siquiera en aquellos tiempos. Sabes a qué tiempos me 
refiero. Llegaban a mí hombres borrachos y olvidaban sus billeteros. A 
veces se les caían de los bolsillos, pero siempre se los devolvía. Todas 
las putas robaban. Emborrachaban al cliente y le quitaban de los 
bolsillos sus pocos rublos. Luego se los escondían a sus chulos, y eso 
las conducía a recibir las peores palizas. Yo jamás hice algo así. Si 
estoy mintiendo, que nunca llegue a tener un entierro judío decente. 

Búnem nunca le había oído esta expresión. A pesar de sus 
preocupaciones, sonrió y dijo: 

—Si no has robado antes, no empieces ahora. Tal vez Dios nos 
ayude. 

—Una vez dijiste que no hay Dios. 

—Lo hay, lo hay. Tal vez no sea tan bueno como la gente cree, 


pero existe. 

—¿Y por qué nos hace sufrir tanto? 

—Porque ninguno de los dos hemos aprendido un oficio. Ambos 
somos parásitos—replicó Búnem, asombrado de sus propias palabras. 

—¿Qué debo hacer con esta comida? Ni siquiera sé a quién 
devolvérsela. Un trozo de pan cayó en un sitio, una galleta en otro y 
una manzana en otro. Aquí nadie se molesta en agacharse a recoger 
estas cosas. Si regresara ahora allí y empezara a devolverlo todo, me 
meterían en la cárcel. 

—Cómetelo tú. 

—¿Yo sola? ¿Y tú qué harás? 

—Dame los once centavos. 

Keyle entregó a Búnem las monedas y rompió a llorar de nuevo. 

—;¡No llores! ¡Come! 

—¡No comeré sin ti! 

—Baja a la tienda y compra pan, y tal vez un cuartillo de leche, a 
cambio de los once centavos. Y si no puedes conseguir leche, compra 
un poco de mantequilla. 

—¡Pero si tengo un cesto lleno de pan! 

—Compra un pan honesto. Deja ese cesto aquí. 

Keyle vaciló un momento. 

—Bueno, que así sea. 

Búnem le devolvió los once centavos y ella apoyó la cabeza en su 
hombro. 

—¡He venido todo el camino hasta casa cargada con todo eso para 
til —exclamó, y de nuevo las lágrimas le cubrieron las mejillas. 
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Tras largas búsquedas, Búnem encontró al fin un empleo. Se trataba 
de leerle a un hombre ciego periódicos, revistas y libros, y hacerle 
compañía durante seis horas al día, entre las diez de la mañana y las 
cuatro de la tarde, menos los viernes y sábados. Ya cumplidos los 
ochenta años, el hombre vivía con su hija en el uptown, la parte rica 
de la ciudad, en la calle 19 esquina con la Cuarta Avenida. 

Ese anciano adinerado, antiguo comerciante en pieles, se había 
propuesto además dictar sus memorias en yiddish, para que luego sus 
hijos y nietos las dieran a traducir al inglés y las publicaran por cuenta 
propia. El sueldo de Búnem por ese trabajo iba a ser de ocho dólares a 
la semana. Aunque él no creía en milagros, le pareció que este empleo 
sí lo había sido. 


El anuncio lo había encontrado, no en el periódico que solía leer, 
sino en un ejemplar de la prensa de los judíos ortodoxos que un vecino 
suyo había arrojado a la papelera. El periódico estaba fechado cuatro 
días atrás y Búnem, pese a que estaba seguro de que alguien ya habría 
ocupado ese puesto, decidió telefonear. Le dijeron que se presentara. 
Resultó que un gran número de candidatos ya habían llamado, pero 
ninguno había agradado al ciego, mister Morris Zuckerman, oO 
Sugarman, tal como su nombre había sido registrado en América. El 
anuncio exigía que quien se presentara debía entender el hebreo y el 
yiddish, conocer el Talmud y las leyes religiosas judías, tener buena 
letra y además, así lo definía el anuncio, ser persona «de buenas 
costumbres». 

Cuando Búnem telefoneó y comenzó a hablar en yiddish, le 
indicaron que esperase al teléfono. Al cabo de unos minutos se puso el 
señor Sugarman. Tras interrogarle durante largo rato, le pidió que se 
presentara en su casa. 

Otro «milagro» había sucedido un día antes: Keyle había 
encontrado empleo en una panadería, precisamente en la misma calle 
Attorney. Su trabajo consistía en recorrer las calles vendiendo béiguels 
a los transeúntes. El propietario de la panadería horneaba los béiguels 
al modo varsoviano, diferente al habitual en América: eran blandos, 
lisos en la base e hinchados por encima en forma de espiral. Los 
béiguels americanos eran, para los inmigrantes venidos de Polonia, 
demasiado duros: al comerlos podían romperte un diente. Ni siquiera 
calientes y recién salidos del horno les parecían frescos. Comentaban 
que eran béiguels horneados por lítvaks, los judíos procedentes de 
Lituania, y no tenían un sabor judío. 

Si Keyle no hubiera conseguido este empleo, Búnem no habría 
tenido al día siguiente los pocos groschen necesarios para pagar el 
billete del tren elevado en la Tercera Avenida. Por primera vez desde 
que llegó a América visitó una casa de ricos, con moquetas, muebles 
exquisitos, cuadros y criadas. Morris Sugarman vivía con una hija 
viuda y unos nietos ya crecidos. En su despacho había estanterías de 
libros sagrados en lengua hebrea, así como laicos en inglés, ruso, 
polaco y alemán. Él procedía de Polonia y no era totalmente ciego. 
Tenía cataratas, que podrían eliminarse con una operación, pero el 
viejo se negaba, como él decía, a ponerse bajo el cuchillo. Era de baja 
estatura, algo ancho de hombros, y con una recortada barbita blanca. 
Al hablar mezclaba con su yiddish palabras del inglés, así como citas 
de la Guemará y de los Midrashim. Recordaba personajes de la 
Varsovia de antaño: reb Yesháyele Práguer, reb Yókele Guezúnthait, 
reb Jáyim Zélig Slonimsky. Mientras sus ojos aún se lo permitían, leía 
El Toque de Sirena, el periódico en hebreo que le enviaban desde 
Varsovia con un retraso de varios meses. 


Morris Sugarman había hecho en su día negocios con los más 
grandes magnates y millonarios de América: leones financieros, como 
los Vánderbilt o sus representantes. 

—Joven, no pierda usted el ánimo—le dijo a Búnem—. Cuando yo 
llegué a América era tan pobre como lo es usted ahora. Lo que no 
haga la inteligencia lo hará el tiempo. 

Morris Sugarman ya había tenido empleado a alguien que leía para 
él, pero resultó ser persona de malos modales, no utilizaba pañuelo y 
escupía en el suelo, además de tener una escritura ilegible. La hija de 
Morris, la señora Bessie Valman, añadió que aquel hombre tampoco 
sabía cómo utilizar el tenedor y cuchillo, pues procedía de una clase 
social baja. 

Búnem les cayó bien enseguida, tanto a Morris como a su hija. 
Todo habría ido de perlas si él no se hubiera sentido obligado a 
engañar a esas personas refinadas. No podía contarles nada acerca de 
Keyle. Le habrían pedido que trajera con él algún día a su esposa. 
Búnem no quería ni podía llevar a alguien como ella a esa 
aristocrática casa. De modo que mintió diciendo que vivía solo. 
Además, les contó que había dejado a una prometida en Varsovia, a la 
que tenía intención de traer a América en cuanto le fuera posible. 
Tampoco podía decirles que su novia era una anarquista encarcelada 
en la Citadelle. ¡Cielos, la vida lo había llevado por tales vericuetos 
que ya no podía contar a nadie la verdad! 

En agosto, Nueva York sufrió una ola de calor que Búnem no había 
conocido nunca. Los hombres iban por la calle con la camisa 
remangada, el cuello abierto y sin corbata, algunos calzados con 
sandalias. Las muchachas, como si fueran prostitutas, iban descalzas y 
semidesnudas, y los niños, totalmente desnudos. En la calle Attorney, 
a menudo alguien abría una boca de incendios e inundaba la calzada 
como si fuera un río. Los pequeños chapoteaban en esa agua turbia, 
gritaban como salvajes y salpicaban a los transeúntes en las aceras. 

Búnem no podía permitirse caminar en mangas de camisa, ni 
tampoco sin sombrero o corbata. Sudaba a chorros y constantemente 
tenía que saciar la sed bebiendo soda, o el agua del grifo en los 
abrevaderos destinados a los caballos de los carros de carga. Keyle, en 
cambio, había probado a ir vestida medio desabrochada, como las 
demás mujeres, pero Búnem se lo había prohibido. 
Independientemente de cuáles hubieran sido sus costumbres, ahora 
debía comportarse como una mujer respetable. 

Los vecinos se burlaban de Búnem al verlo salir de casa con 
chaqueta, chaleco y corbata. Le advertían que podría sufrir un golpe 
de calor. Eso sí, afortunadamente ya no pasaba hambre, ni tampoco 
Keyle. Pagaban el alquiler y ella siempre tenía en la nevera una jarra 
con limonada. Por suerte, de noche, por la ventana abierta entraba de 


vez en cuando una fresca brisa procedente del East River o del mar. 

Keyle obtenía ahora, a cambio de los béiguels que vendía, un par de 
dólares a la semana. Además, recibía gratis el pan que ambos 
consumían. Sólo quien hubiera sentido alguna vez los retortijones del 
hambre, o el miedo a ser desahuciado y arrojado a la calle con sus 
bártulos, conocía el valor de un trozo de pan y de un lecho donde 
descansar por la noche. Y sólo quien durante años hubiera ansiado el 
cuerpo de una mujer—como Búnem, a partir de los doce años—podía 
valorar el placer de entrar cada noche en la cama de su hembra, 
también anhelante de sexo y amor, y que, además, sabía cómo 
satisfacer a un hombre. La tomaba cada noche con pasión renovada y 
ella le revelaba todos los secretos y placeres del cuerpo. ¿O tal vez 
cuerpo y alma significaban lo mismo? 

Las historias que contaba Keyle despertaban en Búnem repulsión a 
la vez que lascivia, cólera a la vez que vergiienza y, al mismo tiempo, 
deseo de oír más. Si Spinoza y también los cabalistas tuvieran razón, 
pensaba Búnem, y todo lo que existe fuera parte de Dios, cuerpo de Su 
cuerpo y espíritu de Su espíritu, no serían posibles la fealdad ni la 
repugnancia. Y si todas las emociones fueran modos de la Sustancia, 
tendría que haber un sentido en cada pasión, por muy baja que ésta 
pareciera al realizarse. Keyle, ignorante como era en temas 
intelectuales, poseía gran experiencia y conocimiento de los 
sentimientos (o los afectos) humanos, en todas sus variantes. Las 
mismas pasiones que a Búnem le parecían salvajes, dementes, y que 
incluso se avergonzaba de admitir haber sentido, las habían 
experimentado otros que le habían precedido. En la especie humana 
existía el deseo de elevarse, pero al mismo tiempo la inclinación a 
llegar a lo más bajo, a hundirse en un pantano, en un profundo 
lodazal, una ciénaga. En el entorno de donde provenía Keyle, no era 
sólo el cuerpo el que se desnudaba, sino también el alma, o como se le 
quiera llamar. La persona siempre se debate entre la elevación y la 
caída. Hay una fuerza que la arrastra hacia abajo y, si no se opone a 
ella, se hunde en las cuarenta y nueve puertas del pecado mientras, a 
su oído, un demonio o un duende le prometen placeres que, en 
realidad, nunca podrá alcanzar. 

La propia Keyle era la viva demostración: por mucho que, 
cediendo a esa clase de deseos, se hubiera entregado al pecado y caído 
en todas las tentaciones, su vida continuaba llena de rencor y de pena. 
El demonio sólo promete; nunca cumple su palabra. Para ella la mayor 
felicidad consistía en convivir con Búnem en la calle Attorney, aunque 
esto, al mismo tiempo, la consumía. No era una situación lícita, puesto 
que su esposo no era él, sino Yarme. Cualquier día alguien en la calle 
podría reconocerla y propagar entre los vecinos quién era ella en 
realidad. Continuamente llegaban barcos con miles de emigrantes de 


Polonia, sobre todo de Varsovia, de modo que cada vez que salía a la 
calle podría golpearle la catástrofe. Y, además, pensaba Keyle, ¿qué 
pasaría si Solche fuera liberada y viajara a América? Al fin y al cabo, 
Búnem nunca prometió que permanecería con ella, con Keyle. 
Tampoco deseaba engendrar un hijo suyo. Un hijo que, según la ley, 
sería bastardo. En definitiva, Keyle continuaba sumergida en una 
mezcla de pecado y de ponzoña... 
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Transcurrieron así varias semanas durante las cuales Búnem y Keyle 
disfrutaron de algo parecido al sosiego. Finalmente, el doctor Welcher 
regresó de Inglaterra y Keyle retomó su empleo como criada, mientras 
por la tarde seguía vendiendo béiguels. En cuanto a Búnem, cada 
mañana acudía a su trabajo en casa de Morris Sugarman. Tanto el 
padre como la hija se sentían muy próximos a él. Lo invitaban no sólo 
al almuerzo, sino incluso a la cena, y empezaron a confiarle los 
secretos y las preocupaciones de la familia. 

Al poco tiempo llegaron a sugerirle que no tenía sentido que 
continuara residiendo en la calle Attorney y cada día tuviera que ir y 
volver. El piso de ellos tenía suficientes habitaciones, más de las que 
ambos necesitaban. Búnem podría vivir en la casa, y no le cobrarían el 
alquiler ni la comida. La familia tenía una criada y un mayordomo. La 
señora Valman cocinaba para su padre y para ella misma, y respetaba 
las normas de la comida kosher. ¿Qué molestia podía suponerle 
cocinar para una persona más? 

La familia había pasado por varias tragedias. Una hija, la más 
joven, se había convertido al cristianismo y se había unido a un 
inmigrante danés que era ingeniero. Vivía con él en Boston, y Morris 
Sugarman la había repudiado como hija. No quería saber nada de 
unos nietos cristianos. Otra hija, la segunda, se había casado con un 
judío que había resultado ser un aventurero, un embaucador, y había 
sido condenado a varios años de cárcel. Tal vez a causa de lo mucho 
que había sufrido, murió de cáncer dejando un hijo que hizo algo no 
muy judío: se había enrolado en el Ejército. Había alcanzado un alto 
rango, pero ¿qué futuro le esperaba como eterno soldado? Sabía muy 
poco del judaísmo. Servía en algún lugar de Texas, no lejos de la 
frontera con México. Por último, la primogénita, Bessie Valman, que 
ahora vivía con su padre, había enviudado unos seis años atrás. Tenía 
una hija en Filadelfia, ya con varios hijos crecidos, también viuda. 

Pocas alegrías, por tanto, había cosechado Morris Sugarman de sus 
hijos y nietos, pero él consideraba que la culpa era suya. En su 


juventud se había dedicado demasiado a los negocios y muy poco a 
sus hijas. No les había dado una digna educación judía. Las había 
enviado a estudiar a escuelas no judías y habían crecido alejadas de 
sus raíces. Sólo la mayor de ellas, Bessie (su nombre judío era Beyle 
Broje), hablaba yiddish y respetaba las reglas de la comida kosher. 

Morris también echaba la culpa, en cierto modo, a su difunta 
esposa, Hilda, nacida en América e hija de un judío alemán, socio de 
un banco de Brooklyn. Ella había heredado de sus padres cierto 
desprecio hacia los judíos, especialmente los de Europa del Este, 
denominados Ostjuden, y nunca perdonó a su marido que hablara 
inglés con acento extranjero. Constantemente le llamaba la atención 
por sus errores. Morris confió a Búnem que, en vida de su esposa, 
nunca pudo guardar sus libros sagrados en una estantería con puerta 
de cristal, donde los invitados pudieran ver los títulos en letra hebrea. 
Ella tiraba a la papelera, en cuanto podía, los periódicos y revistas en 
hebreo. A los inmigrantes judíos los designaba con apodos antisemitas, 
como kikes, sheenies, anarchists. Bessie aprendió a hablar un yiddish 
correcto sólo cuando, al fallecer su marido, se fue a vivir con su padre 
y llevar la casa. 

Cuando padre e hija propusieron a Búnem que fuera a vivir con 
ellos, él enmudeció por un momento, aunque enseguida encontró una 
salida: respondió que prefería seguir viviendo en su barrio actual, en 
lugar de en un barrio no judío. Y tampoco quería renunciar por 
completo a su trabajo como maestro, pues así colaboraba a que los 
niños de los inmigrantes no olvidaran su judaísmo en América. 

De este modo había ofrecido, ante padre e hija, la imagen de un 
judío devoto e idealista. A este respecto, sin embargo, ya había 
aprendido las palabras pronunciadas por el presidente Lincoln: 
imposible engañar a todo el mundo todo el tiempo. Más temprano o 
más tarde la mentira acabaría por salir a la luz. Por otro lado, el 
futuro del empleo con los Sugarman estaba lejos de ser seguro. Al 
anciano no le quedaban muchos años de vida: no sólo padecía 
cataratas, sino que también su corazón estaba enfermo. Acostumbraba 
a decir que sólo un ruego le hacía al Señor del mundo: que le 
permitiera terminar de escribir sus memorias. 

Además de estas complicaciones, otras se le iban a ir acumulando a 
Búnem. 

Cuando a su llegada a América había alquilado el apartamento de 
la calle Attorney, había escrito una carta a la madre de Solche, la 
señora Buchbinder, para darle a conocer la dirección de su vivienda. 
Había enviado la carta a la calle Med de Varsovia, pero no había 
recibido respuesta. Búnem había deducido que ni ella ni su marido 
querían saber nada de él. 

Nunca había dejado de pensar en Solche, pero ya había 


desesperado de recibir noticias de ella. ¿Cómo iba a recibirlas? Los 
encarcelados en la Citadelle no estaban autorizados a enviar cartas. A 
buen seguro la madre de Solche en alguna de sus visitas le habría 
contado que Búnem se había marchado a América con una mujer de 
dudoso aspecto. 

Empezaba a hacerse a la idea de que, de un modo u otro, pasaría 
sus años en América en compañía de Keyle, la esposa de Yarme. Lo 
único que ahora deseaba era que los años transcurrieran sin 
sobresaltos. Ya no intentaba pintar y había perdido las ganas de 
escribir. «Me imaginaré—se decía—que soy Robinson Crusoe, tirado 
en una isla, o bien el capitán Scott» (acerca de cuya trágica muerte, 
camino del Polo Sur, escribían los periódicos esos días). 

Cierta mañana, no obstante, llegó el cartero con una carta 
procedente de Varsovia. En un principio, Búnem pensó que sería de su 
hermana Tsírele, pero enseguida vio el nombre de Irene Buchbinder, 
la madre de Solche, y la dirección escrita en polaco. En ella, decía: 


Honorable señor Búnem Tomáshover: 


Le escribe la madre de Stasha. Recibí la carta de usted desde 
Nueva York, pero Stasha se hallaba en el hospital, tan 
gravemente enferma que no me fue posible transmitirle lo que 
usted había escrito. Tampoco tenía la cabeza para ello. He sido 
testigo de cómo y con quién se marchó usted a América y 
consideraba que el capítulo entre usted y mi hija estaba y debía 
estar acabado. Pero Dios nos ayudó y la salud de Stasha mejoró. 
Los médicos la enviaron a que respirara aire fresco, en una zona 
de Rusia donde es realmente puro. Ahora ella me inunda con 
cartas en las que me pide que me ponga en contacto con usted 
porque hay esperanzas de que pronto se sienta completamente 
sana y tal vez pueda viajar a ese lugar que algunos llaman el 
país dorado. Escribe con tanta emoción y tanta añoranza que 
decidí comunicarle a usted la dirección de ella. La encontrará al 
final de esta carta. Pero le advierto que debe escribirle sólo si 
sus sentimientos hacia ella no se han apagado y si es usted una 
persona libre, no atado a aquella mujer. Estoy convencida de 
que usted no se ha ganado el gran amor que mi hija le 
demuestra, pero no hay duda de que aquellos que menos lo 
merecen resultan ser los más amados. 


Atentamente le saluda y le desea suerte en el nuevo país 
IRENE BUCHBINDER 


Esta carta se lo esclareció todo. Búnem interpretó que a Solche, en 


lugar de someterla a juicio, la habían deportado administrativamente 
al norte de Rusia, a una aldea en la región de Arkangelsk. Búnem 
tenía alguna idea sobre cómo los deportados vegetaban allí, en algún 
rincón aislado, entre los más primitivos campesinos, y siempre bajo la 
vigilancia de la policía. 

En los periódicos yiddish de Nueva York aparecían con frecuencia 
artículos escritos por deportados que habían concluido su condena, o 
que habían logrado huir y llegar a América. Al referirse a la vida en 
las aldeas donde los recluyeron, todos decían lo mismo: estaban 
mucho mejor en la cárcel. Allí no había tanta suciedad y recibían 
mejor comida. Y, además, los prisioneros «políticos» podían utilizar la 
biblioteca de la cárcel, a veces incluso libros que la censura había 
prohibido. En su mayor parte, se trataba de obras que habían sido 
confiscadas a los propios detenidos. 

Keyle no estaba presente cuando Búnem recibió la carta de Polonia 
y él decidió no decirle ni una palabra acerca de que Solche había sido 
excarcelada y deportada. ¿Para qué inquietarla en vano? Lo cierto era 
que la carta de Irene Buchbinder había hecho revivir en él su amor 
por Solche. De hecho, no había dejado de pensar en ella. Disfrutaba de 
las noches con Keyle, pero ella no era, ni podía ser, lo que se entiende 
por una «compañera para toda la vida». No podía presentarse con ella 
en ningún círculo social. Ni tampoco llevarla a alguna sesión de 
lectura literaria o de teatro, pues cabía la posibilidad de encontrarse 
con alguien que la conociera de Varsovia. Aparte de que Keyle no 
comprendería la charla de ningún conferenciante, ni tendría interés 
alguno en una obra de teatro seria. Ir por ahí vendiendo béiguels le 
bastaba. Sólo dos cosas le interesaban: llevar la casa y atenderle a él, 
su comida, su ropa, su salud y sus necesidades sexuales. Búnem le 
había prohibido beber, pero desde que ella ganaba dinero con 
frecuencia compraba una botella de whisky o incluso de coñac 
importado de Rusia. Cuando tomaba una copa se transformaba. No 
sólo se animaba, sino que a veces se descontrolaba y empezaba a 
hablar en la jerga de los bajos fondos. En ocasiones, hasta cometía el 
error de dirigirse a él con el nombre de Yarme. Se volvía locuaz y 
relataba con total desenfreno, sin avergonzarse, sus aventuras con 
Itche el Ciego, Fáivele el Ratero y otros de la misma ralea. 

Con frecuencia mencionaba su deseo de tener hijos con Búnem. A 
él, sin embargo, le aterrorizaba la idea de crear con Keyle una nueva 
generación. Sin olvidar que, en general, consideraba una locura traer 
hijos a este mundo y perpetuar la tragedia humana. A menudo 
pensaba que, más tarde o más temprano, encontraría el coraje para 
poner fin a su vida, a sus enredos y a su insubordinación frente a las 
crueles leyes de la existencia: la lucha por sobrevivir, el ciego impulso 
del sexo, la injusticia de los poderosos, la locura, los crímenes, así 


como las falsas esperanzas, en fin, de quienes confían en encontrar 
medios con los que vencer a la naturaleza y a su principio de que la 
fuerza hace el derecho. 

La mente humana, sin embargo, era como un dictador que, en el 
caso de Búnem, lo obligaba a pensar en Solche. La imaginaba 
deambulando por la gélida aldea rusa, con una chaqueta guateada y 
botas de grueso fieltro, mientras añoraba una carta, un saludo de casa, 
un periódico, un libro, una persona con quien intercambiar una 
palabra, un café, un teatro, o precisamente lo necesitaba a él, a 
Búnem. Entretanto, él todavía estaba pagando los plazos de los pasajes 
del barco, además de haber prometido a Tsírele enviarle un billete 
para su viaje a América. En sí mismo él no era más que una partícula 
de polvo al viento, y, sin embargo, otras personas depositaban sus 
esperanzas, y hasta basaban su futuro, en él. 

Comenzaba el mes de Elul, el último del año judío, y las vecinas de 
Keyle en la calle Attorney le insistían en que, para los diez Días 
Solemnes de la entrada al nuevo año, toda mujer judía debía adquirir 
un asiento en la sinagoga, asistir a las oraciones y escuchar al 
oficiante, así como el sermón del rabino y el sonido del shofar. 
Algunas de esas mujeres sabían leer el libro de oraciones en hebreo, 
mientras que otras sólo podían leer la traducción al inglés. Keyle 
empezó a mencionar a Búnem que acudiría a la sinagoga durante Rosh 
Hashaná y Yom Kipur, incluso se había comprado un vestido de fiesta. 
Exigía, no obstante, que él también lo hiciera, pero Búnem no estaba 
dispuesto a rezar a un Dios que callaba eternamente y pasaba por alto 
las injusticias y los sufrimientos de sus criaturas. Puesto que callaba y 
que, de cualquier modo, haría lo que le viniera en gana, ¿para qué 
dirigirse a Él y pedirle favores? Búnem intentaba hacerle comprender 
esto a Keyle, pero ella insistía: 

—Todo el mundo reza y yo también quiero rezar. De lo contrario, 
las vecinas hablarán mal de mí. 

Por otro lado, Morris Sugarman y su hija insistían a Búnem en que 
pasara las fiestas con ellos. Morris Sugarman era miembro de una 
moderna sinagoga a la que acudían millonarios y profesionales 
ilustrados. Propuso a Búnem que lo acompañara a rezar en los Días 
Solemnes, y él se vio obligado a negarse. En contra de su voluntad, 
tuvo que dar la imagen de un ateo, pese a que creía en la existencia de 
Dios e incluso en la Providencia. No era cosa de entrar en detalles con 
ese anciano que oía mal y estaba medio ciego. Más aún, no era fácil 
hacer comprender a cualquiera ese peculiar punto de vista suyo: creer 
en Dios, pero, al mismo tiempo, empeñarse en ignorarlo en señal de 
protesta por su comportamiento como tal. 

Búnem le escribió a Solche una larga carta en polaco que dirigió a 
la pequeña aldea donde estaba deportada, aunque sin confiar mucho 


en que la recibiera. Le escribió que la amaba y que soñaba con estar 
junto a ella. No mencionó en absoluto que vivía con otra mujer, y se 
preguntaba si se había comportado correctamente. ¿Acaso de ese 
modo no engañaba tanto a Solche como a Keyle, y también a sí 
mismo? En fin, de todos modos, le sería imposible explicar a Solche lo 
que estaba haciendo. Quienes redactan las leyes apenas tienen en 
cuenta el tormentoso mar que representan las emociones de las 
personas. Para ellos todo es correcto o equivocado. Los cristianos, por 
ejemplo, habían impuesto a la especie humana una moral sexual que 
no encajaba con su naturaleza. Él, Búnem, necesitaba tanto a Solche 
como a Keyle. Pero esto, Solche, con toda su ilustración y su rebeldía 
revolucionaria, no lo comprendería. Keyle, en cambio, sí lo había 
comprendido. 

Llegaron los Días Solemnes del comienzo de año. Keyle había 
conseguido un asiento en una sinagoga donde una lectora profesional 
leía en voz alta las oraciones para quienes no eran capaces de leer el 
hebreo. Búnem se quedó solo en casa. En East Broadway había una 
biblioteca que contenía libros no sólo en inglés, sino también en 
yiddish, hebreo, ruso, polaco y alemán. Había solicitado y obtenido un 
carné de lector. Rara vez leía obras filosóficas. Para él las hipótesis de 
los filósofos no eran más inteligentes que las interpretaciones de los 
rabinos. En cambio, le atraían los libros de viajes, las memorias, 
biografías, autobiografías y, a veces, también las obras de divulgación 
de física, química e incluso astronomía. 

Encontró allí traducciones de Flammarion, el astrónomo francés 
que en sus últimos años se interesó por experiencias de ocultismo. El 
éter, que supuestamente debía de mediar entre los astros luminosos y 
aquellos que reciben su luz, así como las demás radiaciones 
electromagnéticas, casi había desaparecido. El cosmos, cuanto más 
viejo se revelaba, más grande y más sorprendente se hacía. Incluso se 
estaban descubriendo nuevas galaxias. Las revistas científicas 
mencionaban conceptos que Búnem nunca había oído, no sólo sobre el 
elemento químico llamado radio, sino sobre otros cuyas radiaciones 
habían estado activas durante cientos y miles de años. El 
espectroscopio revelaba que todo el universo estaba compuesto por los 
mismos materiales que se encuentran en la Tierra. Eso que 
denominamos naturaleza se hacía de día en día más fascinante y 
misterioso. El número de científicos que la investigaban y descifraban 
sus leyes crecía sin cesar. El átomo dejó de ser la partícula más 
pequeña de la materia cuando se descubrió que estaba compuesto, a 
su vez, de materia y energía. Aparecían nuevas investigaciones acerca 
de la histeria y otras enfermedades nerviosas. Se publicaban sin cesar 
obras relativas al sexo y las perversiones sexuales. 

Búnem leía todo lo que podía conseguir y era capaz de 


comprender. Anotaba sin cesar nuevas palabras en inglés. A fin de 
entender correctamente las investigaciones científicas, advirtió que le 
faltaba lo que Emanuel Kant llamaba la «lengua de la naturaleza», las 
matemáticas. Consiguió libros de álgebra y de geometría y se propuso 
estudiar cuestiones conocidas desde hacía cientos e incluso miles de 
años. En pleno siglo XX, Búnem descubrió a Euclides y Arquímedes. 


CAPÍTULO IX 


Sucedió a mediados de la fiesta del Succot. 

Keyle regresaba de la casa del doctor Welcher donde servía y, al 
llegar a la entrada de su vivienda, alguien la llamó por su nombre. 
Keyle se estremeció. No era otro que Max, el amigo de Yarme, con su 
traje de cuadros, sombrero hongo y zapatos blancos. Apoyaba una 
mano en su bastón de empuñadura de plata y con la otra sujetaba el 
cigarrillo que acababa de quitar de sus finos labios. Un alfiler con 
perla sujetaba la corbata que cerraba el cuello rígido de su camisa. El 
susto hizo enmudecer a Keyle. 

—Al parecer—dijo maliciosamente Max—, cuando uno espera lo 
suficiente, todo acaba llegando. 

Keyle hizo un gesto como para huir, pero se dio cuenta de que no 
había adónde. Max se hallaba muy cerca de su casa. Al parecer, había 
logrado enterarse de dónde vivía. 

—¿Qué quieres de mí?—le preguntó Keyle—. Ya tengo un marido. 

—Un marido, ¿eh? Pensaba que Yarme era tu marido—dijo Max. 
Las palabras caían de su boca como guisantitos. 

—¿Por qué me acosas?—insistió Keyle con el rostro desencajado—. 
Esto es América, no Varsovia. 

—Que esto es América, ya lo sé—dijo Max con insolencia—. 
Creíste que podías huir al país de Colón y no sabría dónde estabas 
metida, ¿eh? Pero yo tengo espías en todas partes. De modo que de 
eso se trata... Has huido con el hijito de un rabino, ¿eh? ¿Qué eres 
aquí, entonces? ¿Una rébbetsin? 

—Max, lo amo a él, no a Yarme. Si Yarme quisiera el divorcio, yo 
se lo daría. Más no puede conseguir de mí. 

—«¿El divorcio? ¿Qué es el divorcio? Un trozo de papel. Yarme te 
quiere a ti, no el divorcio. 

—Pues que lo siga queriendo. 

—Seguro que aquí finges ser una joven y santa esposa, un alma 


pura—siguió hablando Max—. Sólo que enseguida se enterarán de 
quién eres en realidad y dónde te has revolcado. Si él es hijo de rabino 
y además maestro, ¿cómo es que huyó con una furcia que, encima, 
tiene marido?—dijo Max, y aquí cambió el tono—: Al parecer, 
también él es un falso santo. 

—Él me quiere y yo le quiero a él—afirmó Keyle—. Bastante he 
sufrido todos estos años. Sigue tu camino y déjame seguir el mío. 

—Yo seguiré mi camino, desde luego, no te preocupes por ello, 
pero no me digas lo que debo hacer. Nunca tuve miedo de la policía 
de Varsovia, y de los cops de Nueva York, aún menos. Respóndeme 
sólo cuando te pregunte. ¿Tu mequetrefe está en casa? 

—No lo sé. Yo acabo de venir de casa del doctor. 

—¿Estás enferma? 

—Estoy trabajando para él. 

—¿Y qué es lo que haces para un doctor? ¿Poner enemas? 

—Sirvo como criada, a media jornada. 

—A media jornada, ¿eh? ¿Y qué haces la otra mitad del día? 
¿Rezar salmos? 

—Vendo béiguels y me ocupo de la casa. 

—¡Pues sí que has llegado lejos en el país dorado! ¡Y todo en un 
plis plas! Durante la hora larga que he estado aquí esperando, he 
observado que enfrente hay un burdel, o un brothel, como lo llaman 
aquí. Harás algún trabajo adicional, ¿no? 

—Max, ¡sigue tu camino! 

—Y si no, ¿qué me harás? ¿Me echarás sal en el rabo? Escúchame 
bien, Keyle. Aunque esta callejuela sea una copia de Krochmalna, no 
quiero meterme en líos aquí. Te hablaré claro: te marchaste 
engañando a Yarme, y a mí también me defraudaste. Yarme se 
convirtió en alcohólico por tu culpa. Lo abandonaste en tal 
desesperación que intentó suicidarse. Creíste que huirías a América y 
que ya nadie te encontraría. Pero, como suele decirse: ni una esposa ni 
un pagaré se pierden nunca. ¿Cómo te has podido liar con el hijo de 
un rabino, con un zascandil? Tiene una hermana llamada Tsírele que 
dejó escapar ciertas palabras ante alguien, y éste las divulgó. Resulta 
que el zascandil tiene una bonita historia de amor con una joven 
anarquista, a quien recientemente han encerrado en la Citadelle. ¿Y 
qué más sé? Fui a verla, le mostré el revólver y me lo contó todo. 
Yarme está aquí. 

—¿Cómo? ¿Dónde? 

— Aquí, en Nueva York. Enfermó por culpa tuya. No lo reconocerás 
cuando lo veas, si es que lo ves. Y no olvides que es tu marido. 

—No es mi marido. Es homosexual y no necesita una esposa. 

—La necesita, la necesita. Escucha, no podemos quedarnos aquí 


parados con este calor. Aunque estamos en el Succot, hace un calor 
como si todavía fuera Shavuot. Ven conmigo a algún lugar. 
Tomaremos un bocado y tal vez alguna bebida. 

—¿Ir adónde? Búnem me espera. 

—Keyle, vas a venir conmigo. Descuida, no te voy a meter en un 
saco. Ven conmigo a una taberna, eso que llaman aquí un saloon. 

—¿Adónde? ¡Déjame en paz! 

—Keyle, es mejor que vengas conmigo. 

Max la agarró del brazo con tanta fuerza que Keyle no pudo evitar 
un grito de dolor. 

—¡Quítame tus garras de encima! 

— ¡Será mejor que vengas 0...! 

—«¿Dónde está ese sitio, eh? 

—No lejos de aquí, en la calle Grand. 

—Búnem no sabrá dónde estoy. 

—Ya te lo he dicho: ¡ven enseguida conmigo o te pongo un ojo 
morado! 

—Tengo que decirle algo a Búnem. 

— ¡No! 

Durante un rato, ambos guardaron silencio. 

—¿Cuánto tiempo me vas a retener allí? —preguntó ella. 

—No tiembles. No te haré nada malo. Si no me la juegas, te 
acompañaré de vuelta a tu casa. 

—i¡La gente nos está mirando! 

—¡Ven, muévete! 

Max arrojó la colilla y metió la mano en un bolsillo. 

—Itche el Ciego te manda recuerdos—dijo de pronto. 

—¿Sabe que estoy aquí? 

—Todos lo saben. 

Keyle levantó la cabeza y dirigió la mirada hacia la ventana de su 
apartamento. 

—Max, a la fuerza no se consigue nada de mí—dijo—. Si quieres 
matarme, hazlo ahora mismo. La muerte es mil veces mejor que una 
vida como ésta. 

—No te voy a matar. Tendremos una conversación como si 
fuéramos hermanos. Te has vuelto más guapa en América. Estás más 
joven también. Parece que ese inútil te sienta bien. ¡Ven, mueve esos 
pies! 


Llegaron a la calle Delancey y entraron en una taberna. Se parecía a la 
de Eliézer, de la calle Krochmalna, 17, pero al mismo tiempo era 
diferente. Junto a la barra, algunos hombres sentados sobre taburetes 
altos bebían cerveza o whisky. Como si hablaran con la pared, 
colmada de estantes con toda clase de bebidas, parloteaban entre sí, 
todos a la vez. La variedad de botellas y etiquetas recordó a Keyle una 
botica. Sobre las mesas, cubiertas con manteles rojizos, había 
pequeños cuencos con garbanzos, habas, chucrut y pepinillos, además 
de cestitos con bollos y huevos hervidos sin cáscara. 

Varias mujeres, vistosamente ataviadas, paseaban entre las mesas. 
Keyle enseguida advirtió que eran de su clase. Iban muy maquilladas, 
con rímel en los ojos y colorete en las mejillas. Revoloteaban 
alrededor de los hombres como moscas molestas. Cuando vieron 
entrar a Max acompañado de alguien del sexo femenino, empezaron a 
guiñarse entre sí y a hacer muecas. 

Max señaló una silla a Keyle y, al cabo de unos minutos, también 
él se sentó, en el borde del asiento siguiendo su costumbre, y encendió 
un cigarrillo. Keyle permaneció muda durante algún tiempo. También 
ella había sido una ramera y la habían llevado a tabernas, pero ahora 
todo en ese lugar—el tufo de los borrachos o semiborrachos; las 
prostitutas que deambulaban entre las mesas—le despertó tal asco que 
a punto estuvo de vomitar. Max tomó del cestito, con total 
despreocupación, un huevo hervido y empezó a morderlo. 

—Come algo de esto. Aquí te lo dan gratis—dijo mirando a Keyle. 

—¿Gratis? 

—¡Ah! Ya veo que eres una novata total. Sí, gratis. Esto es Nueva 
York, no Varsovia. 

Se acercó a ellos un camarero y Max pidió las bebidas. Habló 
inglés y ni siquiera preguntó a Keyle lo que deseaba. El camarero se 
alejó enseguida. 

—¿Cómo conociste a ese mequetrefe, el hijito del rabino?— 
preguntó—. Háblame claro. 

—Max, lo conocí y me sacó del arroyo, adonde no volveré a caer 
mientras viva. 

—Arroyo, ¿eh? Parece que ya hablas como una intelectual. Seguro 
que ése es su lenguaje. Escúchame bien—dijo Max cambiando de tono 
—: Yarme está aquí y es tu marido. Incluso entre los santos, a un 
marido le asiste el derecho de tomar con él a su esposa. Tu zascandil 
es un erudito que se habrá quemado las pestañas estudiando, pero yo 
tampoco soy ningún patán ignorante. En algún libro sagrado está 
escrito que un hombre puede hacer con su esposa lo mismo que con la 
carne que compra en la carnicería. Aquí, en América, las mujeres se 
han transformado en grandes damas, y cada mujeruca se considera 


una lady. Pero, en realidad, todo eso no cuenta para nada. A una 
mujer casada, por vivir con un extraño, la pueden meter fácilmente en 
prisión. Aquí yo conozco a quien hay que conocer. Keyle, te llevaré 
adonde está Yarme. Él habría querido venir conmigo y darte tu 
merecido, pero yo se lo impedí. No busco escándalos. Yarme se lanza 
enseguida a la pelea, pero yo quiero que todo se arregle en silencio. 

—Max, no volveré con Yarme. Es inútil que insistas. Si él quiere el 
divorcio... 

—Keyle, si no vas a por las buenas, irás por las malas. 

—Puedes matarme ahora mismo, pero Búnem es mi marido y yo 
soy su esposa, ante Dios y las personas. 

—Tal vez ante las personas, pero no ante Dios. Dios sabe que 
tienes un contrato rabínico con Yarme. 

—No volveré con él. Mátame aquí mismo en la taberna, no temo 
morir. 

— ¡Vaya, vaya! Estás enamorada, ¿eh? Piénsalo mejor, Keyle. Sé lo 
que es el amor, no menos que tú, pero una persona debe tener no sólo 
corazón, sino también cabeza. Ese Búnem no estará mucho tiempo 
contigo. Tiene una novia que, más tarde o más temprano, se 
presentará aquí. Te retendrá a su lado el tiempo que le convenga, pero 
cuando la otra llegue, te arrojará a la calle. Como me llamo Max que 
no hablo por hablar. Me he informado de todo, incluso tuve una 
conversación con la madre de su novia. Ya sabe quién eres tú, y todo 
lo demás. ¿Adónde vas a ir cuando Búnem te muestre la puerta? 
Yarme quiere ser tu esposo, no que tú seas su mercancía. Quiero que 
sepas que hemos parado en Nueva York sólo por un par de semanas. 
Vamos de camino a Brasil y Argentina. Escucha bien lo que te digo. 

»No hemos llegado aquí con los bolsillos vacíos. Si Yarme no 
estuviera tan colgado por ti, podría conseguir la hembra más hermosa 
y empezar a vivir ahora, pero es a ti a quien echa de menos. Los tres 
juntos podríamos conquistar el mundo. He visto la casa donde vives. 
Es un verdadero antro. Nosotros estamos hospedados en un gran hotel 
en la calle West 42, en Times Square. No seas tonta y vivirás como 
una reina. 

—Max, he dicho que no. 

—¿Es tu última palabra? 

—Mi última palabra, aunque muera mañana mismo. 

—Podría darte una buena paliza aquí y ahora, pero, como suele 
decirse, no quiero derramar sangre. Yarme, en cambio, te va a hacer 
una visita y a él le bulle la sangre. Si estuviera en su lugar, te 
mandaría al diablo, pero Yarme, cuando monta en cólera, está 
dispuesto a que rueden cabezas. 

—Sólo tengo una cabeza y puede cortarla. 


—Bueno, bueno, Yarme hará lo que quiera. Yo sólo soy el 
mensajero. Echa un trago. 

—No voy a beber. 

—Una verdadera santa. Una segunda Sara, como la de la Biblia. Al 
menos, come algo. 

—Tampoco voy a comer. 

—Un huevo es kosher, salvo si contiene una gota de sangre en la 
clara, no en la yema. 

—No quiero comer nada. 

—No es no. Eres cabezona. Ese amante tuyo, ¿sabe al menos quién 
eres y en qué fango te has revolcado? 

—Lo sabe todo. 

—Si no lo sabe, tendré una buena charla con él y se lo contaré 
todo. 

—Deja en paz a Búnem. Él escupe a los tipos como tú. 

—Sobre ti es sobre la que escupirá. Quien lo haga sobre mí no 
tardará en escupir sangre y pus. 

—Déjalo en paz. 

—Haré lo que entiendo que debo hacer, no lo que tú me digas. 
Como te he dicho, sólo hago de recadero. Yarme sabe dónde vives y 
no soy responsable de él. Si quiere vengarse o hacer cualquier otra 
tontería parecida, ése será su problema, o su dolor de cabeza, como 
aquí se dice. Tienes una oportunidad de ser feliz, de viajar, de vestirte 
como una princesa, de beber champán y de disfrutar de la buena vida. 
Yarme te quiere con locura y yo tampoco te odio. Podríamos pasarlo 
la mar de bien, pero si prefieres a un zascandil, salido del oratorio 
jasídico, y que además está comprometido con otra, allá tú. Eso sí, si 
Yarme te hace daño no me vengas con quejas. Yo puedo dejaros a los 
dos y seguir mi camino, ¡so chiflada! 

Max dijo esto chasqueando los dedos, lo que sonó como un 
disparo. 

—Sí, Max. Todo esto es entre él y yo. No te entrometas. 

—No. ¿Cómo es ese Búnemel tuyo? ¿Tan experto es en la cama? 

—Es una persona. 

—Si uno recibe una bala en la cabeza deja de ser persona. 

—Max, ¡lárgate de aquí! 

—Esta taberna no es tuya. Si quieres, puedes salir corriendo, pero 
te arrepentirás. Aunque yo entonces ya estaré en Río o en Buenos 
Aires. Nueva York sólo es un lugar de tránsito para mí. Llevamos con 
nosotros un par de bonitas primas, jóvenes y guapas. Mi plan era 
guardar esa mercancía para nosotros y que tú fueras la matrona, pero 
como has vuelto a ser una devota judía, entregaremos a otro la 
mercancía o encontraremos otra matrona. Las mujeres se arrojan a mi 


cuello. Lo que ven en mí, nunca lo sabré. 

—-¿Qué clase de mujeres? ¿Las de tu misma calaña? 

—De todas las clases. Ni siquiera necesito convencerlas. Todas 
desean escapar de las aldeas, y hasta de Varsovia. En Rusia todo está 
patas arriba. Nicolás, nuestro pequeño zar, se ha buscado un 
campesino llamado Rasputín que le aconseja en todo. Para colmo, éste 
se acuesta con la zarina y quizá con el propio zar también. Todo está 
tan revuelto en Rusia que no tardará en producirse una sublevación, a 
cuyo lado los levantamientos de 1905 parecerán juegos de niños. 
Correrán ríos de sangre. Nuestros judíos incitan a los gentiles, pero 
cuando llegue la hora de la verdad, ellos serán las primeras víctimas. 
¿Tu imbécil amante no lee los periódicos? 

—_Los lee y lo sabe todo. Y además lee los libros más gordos. 

—¿Qué saben los libros? Todo lo que se dice en ellos termina 
saliendo al revés. Los escritores tienen cabeza, pero yo tengo ojo. Ellos 
son como un caballo ciego que va hacia la fosa. Tomaré un trago. 

Max se llenó la copa, bebió la mitad y engulló un huevo. 

—Aquí te dan algo para masticar gratis, pero nada es gratis—dijo, 
poniendo la copa sobre la mesa—. Los garbanzos están cubiertos de 
sal y de pimienta y, si los comes, eso te hace beber más. Así obtienen 
sus ganancias. Desconfía de los americanos: son expertos en sacarte un 
par de tus pocos dólares. En este mundo cada uno se preocupa de sí 
mismo, quiere embaucar al otro y, a fin de cuentas, cada uno termina 
haciendo el primo. En cuanto a los zares, cuando no pueden engañar a 
la gente con sus falsos discursos, declaran guerras y mandan a los 
soldados al matadero. Los tontos van a la guerra, y Dios ha creado 
muchos tontos. ¿No es verdad? 

—Max, tengo que irme a casa. 

—Pues márchate. ¡Adiós y buen viaje! 
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Tras el largo y tenso encuentro de aquel día con Max, ya anochecía 
cuando Keyle emprendió el regreso a casa, donde Búnem estaría 
esperándola. No conocía bien el camino desde la calle Delancey a la 
de Attorney y se vio obligada a preguntar varias veces por la 
dirección. Los ruidos apenas le dejaban oír lo que le indicaban. Los 
vendedores de prensa, con voz atronadora, pregonaban los periódicos 
en yiddish. En cada esquina había corros en los que se discutía a gritos 
sobre algún tema. Keyle sólo captó la palabra «huelga». «¡Ay, también 
aquí empiezan los tumultos!», se dijo, deteniéndose un momento a 
reflexionar y sopesar su situación. 


«Yarme está en Nueva York. Conoce mi dirección. Hoy mismo o 
mañana puede presentarse en mi casa con una pistola. ¡Dios del cielo, 
que no le haga daño a Búnem!—rogó, alzando la mirada—. ¡Que yo 
sea su salvación, su chivo expiatorio!». 

Un escalofrío le recorrió la espalda. «¿Debería contarle todo esto a 
Búnem? ¡Podría, no lo quiera Dios, enfermar del susto! ¡Incluso podría 
huir a algún lugar y dejarme sola! ¡Dios misericordioso, que se le 
pudran las manos a ese asesino de Yarme si pretende arruinarme la 
vida! ¡Que las plagas del faraón caigan sobre Max, ese ladrón, bandido 
y homosexual!». Keyle se prometió mentalmente donar dieciocho 
centavos a los pobres si Dios la protegía. Su amor por Búnem era 
directamente proporcional a su odio a Yarme. «¡Ay! ¿Cómo pude 
quererlo tanto en su día?», se preguntaba atónita. 

Echó una mirada al puente de Brooklyn. Según le habían contado, 
no hacía mucho tiempo aún estaba en construcción. Los vecinos de la 
calle Attorney contaban sobre él un sinfín de maravillas e 
innovaciones: habían excavado en el subsuelo de roca, por donde 
ahora circulaban trenes. Se habían levantado edificios de más de 
veinte plantas. Todo esto era cierto, pero, al mismo tiempo, en esta 
ciudad tan rica había indigentes e inválidos sentados delante de las 
casas que mendigaban un penique, y prostitutas que, en la calle 
Attorney y las callejuelas vecinas, vendían su cuerpo por veinticinco 
centavos o menos. Ella misma se daba por satisfecha si, con suerte, 
ganaba cincuenta centavos vendiendo béiguels la tarde. 

También pudo constatar, al llegar a su barrio, cómo en América los 
judíos no habían olvidado a su Dios. En cada rincón habían construido 
una succá: sobre los tejados, sobre los porches e incluso sobre las 
escaleras de incendios. Una succá tan pequeña y frágil que, a su lado, 
las de la calle Krochmalna eran todo un palacio. Aquí el tejado de la 
cabaña no lo hacían como en Varsovia, trenzando ramas de árboles, 
sino entrecruzando una especie de varillas de material de 
construcción. De esas cabañas no se oía salir voces entonando cánticos 
festivos. Seguramente, quienes comían en su interior entraban 
furtivamente y celebraban la cena en silencio. Los vecinos habían 
contado a Búnem que, por las calles del uptown, chicos irlandeses a 
menudo arrojaban piedras contra las cabañas, e incluso contra las 
sinagogas y las casas donde un quórum se reunía para rezar. Al paso 
de algún judío barbudo, le gritaban «Sheeny!» [¡Judío!”] y «Whiskers!» 
[¡Tirabuzones!”] y más de una vez intentaban tirarle de la barba. En 
cada calle había pandillas de muchachos gentiles y judíos que 
peleaban entre sí con palos y barras de hierro, algunos incluso con 
navajas y pistolas. También le contaron que los mandamases del 
Tammany Hall, que controlaban Nueva York, eran compinches de los 
gánsteres y mafiosos que extorsionaban a propietarios de prostíbulos, 


vendedores ambulantes y tenderos o dueños de pequeños puestos de 
venta. Si no les entregaban su sueldo semanal, derramaban nafta o 
gasolina sobre la mercancía. Incluso si apuñalaban a alguien, muchos 
policías hacían la vista gorda porque eran sobornados. Hasta había 
jueces comprados. Cuando llegaba la época de elecciones, los de 
Tammany nombraban cabecillas que abiertamente compraban votos 
para sus candidatos mediante el pago de una moneda de diez centavos 
o una jarra de cerveza. Búnem había sacado sus conclusiones y se lo 
comentó a Keyle: el mundo era el mismo en todas partes; son los 
fuertes quienes deciden lo que les interesa, y dictan leyes y sentencias 
dirigidas a ayudar a los delincuentes. 

Keyle tenía ahora una clara prueba de eso mismo: el descaro con el 
que había hablado Max, como si no temiera a nadie. Ni siquiera en la 
calle Krochmalna los ladrones y chantajistas eran tan desvergonzados 
como en América. 

Cuando llegó a casa, encontró a Búnem leyendo un libro y 
anotando, como siempre hacía, las palabras inglesas en esas cuartillas 
que luego guardaba en una caja de cigarros. Ya había reunido media 
docena de esas cajas. Empezaba a hablar un poco de inglés, aunque no 
el inglés que Keyle oía en la calle Attorney. Él pronunciaba las 
palabras de un modo diferente. A menudo la corregía a ella cuando 
repetía expresiones y palabras oídas en la calle. Búnem seguía, 
además, un curso de inglés en la Educational Alliance, donde 
enseñaban a los nuevos ¡inmigrantes a hablar un inglés 
gramaticalmente correcto, como el que se escribía en los libros. 

—¿Cómo es que has llegado tan tarde hoy?—le preguntó Búnem. 

Keyle no fue capaz de responder. Se le había formado un nudo en 
la garganta. De pronto exclamó: 

—¡Búnemel, estamos perdidos! ¡Huyamos de aquí! 

—¿Qué ha pasado? 

Keyle intentó explicarlo, pero de sus labios sólo salía un amargo 
lamento. Con el rostro ardiendo y bañado en lágrimas, se atragantaba 
con cada palabra. Al cabo de un rato, Búnem comprendió lo que había 
sucedido: Yarme, el marido legítimo de Keyle, había llegado. Más de 
una vez había pensado que eso podría suceder, pero siempre lo había 
considerado como una de las fantasías que a veces barajaba 
mentalmente en la cama. Sólo que, en ocasiones, las historias 
imaginadas se vuelven realidad con una extraña rapidez. Cuando oyó 
a continuación que Max había amenazado a Keyle y que Yarme se 
emborrachaba y merodeaba por allí con una pistola, le invadió un 
temor paralizante. 

—¿Qué debemos hacer? Huyamos a algún lugar—dijo Keyle con 
voz llorosa. 


—¿Adónde vamos a huir? ¿Y cómo? Apenas tenemos para 
sobrevivir cada día. 

—Una vez dijiste que hay una aldea donde trabajan campesinos 
judíos. 

—¿Quieres decir una comuna? ¡Oh! Eso existió hace tiempo, pero 
ya ha desaparecido. De todos modos, yo no habría encajado allí. Esa 
gente quería mejorar el mundo, pero no paraban de pelearse entre 
ellos. En cierta ocasión, apareció en la prensa un artículo que lo 
comentaba. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Lo primero, deja de llorar. Eso no nos va a ayudar en nada. 

—Es culpa mía. He sido yo la que te ha arrastrado a todas estas 
desgracias. Ya sé qué hacer. 

—¿Qué? Cuenta. 

—No. No te lo voy a decir. Me marcharé de tu lado. Cuando él 
venga, dile que no estoy. No quiero que arriesgues tu vida por mí. Tú 
me has traído a América y eso es suficiente. Me marcharé, como suele 
decirse, adonde me lleven los ojos. Nadie sabrá adónde fueron a parar 
mis huesos. Pronto llegará tu Solche y será una buena esposa para ti. 
Ella es culta, sabe leer. Nadie la persigue. Y yo soy como una perra a 
la que persiguen los demás canes. 

—¿Adónde vas a ir? ¡Qué cosas se te ocurren! 

—No lo sé. Sólo quiero una cosa: que me recuerdes para bien. Voy 
a empaquetar mis cosas. 

—i¡Ni hablar! Y tampoco serviría de nada. Si viene y no estás, 
creerá que te he escondido en algún lugar. Exigirá que le diga dónde 
estás y... 

—¿Qué debo hacer entonces? Búnemel, me dijiste que el viejo, 
¿cómo se llama?, y su hija te pidieron que fueras a vivir con ellos. Ve 
a su casa. Yo me las arreglaré aquí de algún modo. 

—Yarme puede hacerte daño. 

—Lo recibiré con un cuchillo en la mano. He visto uno bastante 
largo en unos de esos carros de venta. Seguramente, el buhonero 
todavía lo tiene. Si Yarme viene y me ataca, me defenderé. No soy 
ninguna señoritinga. Le clavaré el cuchillo en la garganta. 

—;¡Keyle! 

— ¡Ve directamente a casa del viejo! 

—Se extrañarán de que yo, de pronto.... 

—Que se extrañen. Yo esperaré hasta que él desate su violencia. 
Búnemel, ya he pasado alguna vez por esto. Alguien se empeñó en 
poseerme, creyéndose el más fuerte, e irrumpió en mi habitación en 
mitad de la noche. Pero yo tenía preparado bajo mi almohada un palo 
de madera de roble y, antes de que pudiera abrir la boca, le golpeé 


directamente en el morro y se desplomó ensangrentado. Él y hasta la 
décima generación de sus descendientes lo recordarán. ¿Dónde has 
escondido el whisky, Búnemel? Tengo que echar un trago. 

—No me voy a ir todavía. Él no vendrá enseguida, y yo no puedo 
presentarme ante esas personas repentinamente. Debo esperar hasta 
mañana. 

—Es capaz de venir hoy mismo, pero como quieras. Bajaré a 
comprar el cuchillo. Lo he visto en la calle Orchard. También tenían 
un martillo. Búnemel, vuelvo enseguida. 

—No hagas nada de lo que tengas que arrepentirte. 

—El que se arrepentirá será él. Dame un trago. 

Búnem, aunque vaciló, le entregó la botella. Ella la agarró y 
empezó a beber a grandes tragos. Se oía el gorgoteo. Búnem la 
observaba con tristeza, asombrado, y como con una risa contenida. 
Habían pasado días y semanas, y casi había olvidado que vivía con 
alguien de los bajos fondos. Keyle procuraba comportarse 
habitualmente con cierto refinamiento, tranquila, sumisa, como una 
devota esposa. Ahora, sin embargo, se había despertado el cosaco que 
llevaba dentro. A medida que bebía, su rostro cambiaba. Se tornaba 
rojo y agresivo. A sus ojos azul claro asomaba algo parecido a una 
alegre belicosidad. Apuró la botella, la arrojó, como un campesino 
haría en una taberna, y ésta cayó sobre la cama. 

—¡Escúchame bien! Volveré enseguida. Cierra bien la puerta. ¡No 
dejes entrar a nadie! 

Búnem la oyó bajar corriendo las escaleras. Echó el pestillo y, al 
cabo de unos minutos, retomó su lectura. Topó con una palabra 
inglesa desconocida y la buscó en el diccionario de Harkavy. A 
continuación, anotó su definición en un trozo de papel y lo introdujo 
en la caja de cigarros. Pese a toda su aflicción, se maravillaba de la 
lengua inglesa, de su riqueza y su precisión. 

Mientras tanto, se había perdido en ambos mundos. 


4 


Transcurrió aquella jornada sin que Yarme se presentara. Keyle había 
dejado sobre la mesa el cuchillo y el martillo que había comprado. 
Aunque desde hacía mucho tiempo Búnem había decidido en su 
corazón no pedir al Creador del mundo ningún favor, aquella noche 
rezó mentalmente por sobrevivir sin escándalo y que Keyle no 
cometiera un asesinato. Ella, como de costumbre, se dio un baño y se 
peinó el cabello antes de acostarse. Búnem intentó leer a la luz de la 
lámpara de gas, pero la vista se le nublaba y dejó el libro a un lado. 


Vivía con una prostituta y temiendo que un proxeneta, un asesino, 
estuviera planeando en ese momento llegar hasta él armado con una 
pistola. ¿Cuánto más bajo podía caer una persona? Keyle apagó la 
lámpara de gas y se acercó a la cama, o más bien cayó sobre ella. Él 
detectó enseguida el olor a alcohol. El whisky la había excitado y se 
abalanzó sobre Búnem con una lujuria de borracha. Su rostro ardía y 
su cuerpo casi lo quemaba. Le mordió en los labios mientras gritaba: 
«¡Mi amo! ¡Mi único amo! ¡Quiero morir por ti! ¡Estoy dispuesta a 
matar por ti, a derramar sangre, a pudrirme en la cárcel! ¡Soy tuya, 
tuya! ¡Ningún otro hombre me tocará! ¡Tómame, tómame! ¡Rómpeme 
en pedazos!». 

Gritaba tanto que Búnem le tapó la boca con la palma de la mano 
para evitar que los vecinos pudieran oírla en la calle y acudir 
alarmados. La borrachera despertó en ella la jerga del burdel. De sus 
labios escapaban expresiones que él nunca había oído. Impulsado 
también por el salvaje deseo, se le ocurrió pensar que no sólo el inglés, 
sino también el yiddish era un idioma inusualmente rico. 

Keyle, una vez satisfecha, cayó en un profundo sueño. Mientras 
ella roncaba, aquel pensamiento le siguió rondando a Búnem durante 
largo tiempo. Desde que había abandonado el entorno religioso, había 
visto cómo la lengua yiddish era atacada por todos los costados y 
considerada una jerga, una mescolanza de idiomas, sólo adecuada 
para los bajos fondos sociales. Los ilustrados la tenía por una sierva de 
las lenguas cultas, mientras que para los sionistas era consecuencia del 
exilio y aseguraban que, en cuanto se realizara el sueño de Herzl, esa 
mancha vergonzosa de la expatriación y del gueto se extinguiría y 
sería sustituida por el idioma hebreo. (El propio Herzl incluso había 
expresado en algún momento que la lengua nacional de los judíos en 
Palestina sería el alemán en lugar del yiddish). En Polonia, tanto para 
los judíos total o medianamente asimilados como para los polacos no 
judíos, el yiddish era un galimatías, la jerigonza de una tribu 
primitiva. Incluso el escritor y poeta Isaac Leib Peretz, a cuyas 
conferencias en Ha'Zamir, Búnem había asistido varias veces (al 
conocer a Solche), en uno de sus poemas se lamentaba de que al 
yiddish le faltaba su propio sabor, y lo comparaba a una golosina 
viscosa. Una particularidad que a Búnem le recordó la de la propia 
Keyle: aunque escupían sobre ella, era deseada. Y, además, si el 
yiddish era calificado de vulgar, ¿no se había dicho lo mismo hace 
cientos de años acerca del italiano, del francés, del inglés, del ruso y 
del alemán? ¿Y no escupían sobre el idioma polaco los terratenientes, 
mientras educaban a sus hijos en francés? Búnem concluyó que en 
adelante iba a necesitar algunas cajas de cigarros más para recoger 
también palabras, dichos y expresiones idiomáticas infrecuentes en 
yiddish. Y que Keyle podría ser una buena fuente para esa selección. 


Aunque se sentía cansado, no lograba conciliar el sueño. Se 
sobresaltaba cada vez que se adormecía, y volvía a despejarse. 
¿Mudarse a la casa de los Sugarman? ¿Abandonar a Keyle a su suerte? 
Era capaz de cometer un asesinato, del mismo modo que Yarme podría 
disparar sobre ella dentro del apartamento. 

Recordó que había pasado un año y algunos días más desde que la 
conoció, en vísperas de la anterior fiesta del Succot, cuando ella se 
presentó en casa de su padre el rabino. ¿Qué habría pasado si 
precisamente en ese momento él no hubiera estado en casa? Seguiría 
todavía en Varsovia, pintando o dibujando en el estudio de Kliatchko, 
o sentándose con su padre en la succá, o acompañándolo al oratorio 
del rebbe de Sojachov para bailar abrazando el rollo de la Torá. 
¡Tantas cosas habían sucedido a lo largo de ese año, que parecía haber 
transcurrido una eternidad! Ya estaba amaneciendo cuando se quedó 
dormido. 

Se despertó tarde y vio que Keyle no estaba. Se habría ido a su 
trabajo de criada en la residencia del doctor Welcher. En la mesa 
había dejado unos béiguels frescos, y sobre la cocina de gas, una 
cafetera llena. Nunca se había levantado tan tarde. Ni siquiera había 
tenido ocasión de decirle adiós a Keyle. 

Alguien llamó en ese momento a la puerta. ¿Sería Yarme? Búnem 
miró hacia el cuchillo y el martillo, pero no fue capaz de ir a abrir 
armado con esos instrumentos asesinos. ¿Mejor no abrir? Pero los 
golpes eran cada vez más fuertes. Se acercó a la puerta y preguntó 
quién llamaba. Respondió una voz masculina, pero Búnem no 
comprendió lo que dijo. «Bueno, qué más da. De todos modos, estoy 
acabado», pensó. Al abrir la puerta vio que no era Yarme, sino el 
cartero, que le entregó algo parecido a una carta. Era un telegrama en 
que se podía leer: «Me siento mejor. Voy contigo pronto. Mucho amor. 
Stasha». 

Había sido enviado desde la ciudad de Arkangelsk. Al parecer, 
Solche había logrado huir del lugar donde la deportaron. Sin duda, 
mediante un pasaporte falso. Búnem quiso darle una propina al 
cartero, pero ya había desaparecido. 

En la situación en que se hallaba, decidió enseguida no contárselo 
a Keyle. En cuanto a Solche, Búnem no sabía si alegrarse o 
arrepentirse de introducirla en sus propios problemas y enredos tan 
extraños. En contra de su naturaleza, trató de no dejarse arrastrar por 
las emociones y procuró conservar la calma. Seguramente, el cúmulo 
de acontecimientos insólitos que había vivido a lo largo de ese año le 
ayudó. 

Se había despertado hambriento. Comió los béiguels que había 
sobre la mesa y se sirvió una taza de café. «¿Cómo habrá logrado 
escapar Solche?», se preguntaba. Sin duda, los anarquistas la habrían 


ayudado. Había anarquistas ocultos, socialistas o simplemente 
radicales y revolucionarios en todas partes. No pasaba semana sin que 
el periódico anunciara la llegada a América de fugitivos de la 
deportación y de las cárceles rusas. Muchos de ellos eran judíos y 
pronunciaban charlas en diferentes locales que a menudo, según 
relataba el periódico yiddish, se quedaban pequeños, por lo que 
mucha gente debía escucharlos de pie en la calle. 

Búnem también había asistido a varios de esos encuentros oO 
lecturas de libros. Los conferenciantes traían noticias de Rusia: el 
pueblo se estaba despertando y exigía libertad e igualdad. Los 
campesinos pedían mejor alimentación, mejores viviendas, mejores 
ropas. Otros reclamaban formación para ellos y para sus hijos. Cada 
vez más, jóvenes muchachos y muchachas «se acercaban al pueblo» 
intentando explicar que la constitución que el zar había enviado a la 
Duma (el gobierno temporal que él mismo fundó) no era más que un 
medio para engañar a los trabajadores y los campesinos, y que sólo un 
levantamiento armado podría traer un mañana luminoso. A veces, en 
esas reuniones participaban también socialistas alemanes y 
norteamericanos, para señalar que, pese a los caramelos que el Tío 
Sam arrojaba a las masas trabajadoras, América no era, en el fondo, 
diferente de la Rusia zarista y demás Estados imperialistas. Tarde o 
temprano, en América también los obreros tendrían que luchar por un 
futuro mejor. Los oradores recibían entusiastas aplausos. Aquellos que 
hablaban en yiddish proclamaban que a los capitalistas les interesaba 
que los judíos se mantuvieran como un grupo aparte, nutriéndose de 
sueños sionistas y restos de la religión de antaño. La revolución, 
decían, pondría fin a esas divisiones de la especie humana en razas, 
pueblos, religiones, clases y status económico. Todas las personas 
pertenecerían a una única y solidaria humanidad. 

Cuando terminó su desayuno, Búnem se encaminó a casa de los 
Sugarman. «¿Mañana es el último día del Succot o pasado mañana?», 
se preguntaba. Allí en América había perdido la cuenta de los días 
festivos; los judíos apenas acudían a la sinagoga, salvo en Rosh 
Hashaná y Yom Kipur; casi todos los inmigrantes trabajaban el sábado 
y durante las fiestas, y aunque en la víspera de festivos acá y allá se 
veían velas encendidas en las ventanas, la mayoría de los comercios 
permanecían abiertos y los adolescentes apenas se reconocían como 
judíos. 

Camino de la casa de los Sugarman, Búnem aún no sabía si decirles 
que aceptaba mudarse a su casa, al menos para pasar la fiesta, o 
arriesgarse a un encuentro violento con Yarme. El viejo Sugarman y su 
hija viuda, también de edad avanzada, vivían solos, exceptuando los 
criados, en una casa grande, y Búnem temía que, si se mudara a su 
vivienda, no le dejarían ya volver a la suya. Ni quería ni podía cortar 


su relación con Keyle, aunque no había hecho ningún plan para 
cuando llegara Solche. Pensaba una cosa y la contraria, y no conseguía 
decidirse... A lo largo de su vida ya había adoptado un sinfín de 
resoluciones que luego había incumplido. «En fin, algo sucederá», se 
dijo a sí mismo mientras recordaba el conocido dicho: lo que no haga 
la inteligencia, lo hará el tiempo. Las circunstancias y el tiempo tienen 
su propia lógica. De hecho, toda la filosofía de Hegel se apoyaba en 
esta hipótesis. 
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Incapaz, finalmente, de abandonar a Keyle y mudarse a casa de los 
Sugarman, Búnem prometió al anciano que lo acompañaría a las 
celebraciones del séptimo día del Succot en la sinagoga y se uniría al 
banquete festivo en la casa. Luego resultó que esas celebraciones en la 
sinagoga se anularon y Búnem llegó a una especie de compromiso 
consigo mismo: pasaría las noches en casa con Keyle, pero evitaría en 
lo posible permanecer allí durante el día. Si Yarme decidía acudir en 
busca de Keyle, seguramente no lo haría en mitad de la noche. 

Durante el día estaría ocupado con Morris Sugarman y, pasada la 
fiesta, retomaría su trabajo de maestro. El tiempo libre lo podría pasar 
en la biblioteca de East Broadway o en la Educational Alliance. 
Aunque pensó que se estaba comportando como un cobarde, también 
sabía que no poseía la fuerza necesaria para enfrentarse a un canalla 
proxeneta armado con un cuchillo. 

Keyle, por su parte, había empezado a beber desde su último 
encuentro con Max. Se volvió extremadamente locuaz. En cuanto 
despertaba, echaba un trago y no paraba de repetir que ella sola se las 
arreglaría con Yarme o incluso con Yarme y Max juntos. Por tanto, 
exigía a Búnem que no se quedara en casa y que no se le ocurriera 
intervenir en defensa de ella. Insistía una y otra vez en que no temía a 
nadie y que podía defenderse ella sola. 

La sinagoga a la que asistía Morris Sugarman se hallaba en un 
barrio rico no judío. Para la fiesta, él se vistió con levita y sombrero 
de copa e hizo el viaje en una calesa. Su hija y Búnem lo 
acompañaron. Comparada con esa sinagoga, la alemana de la calle 
Tlomatzka en Varsovia resultaba pequeña y pobre. Búnem, aunque se 
puso su mejor traje y una camisa limpia, al lado de los otros jóvenes 
allí presentes se sentía pobremente vestido. En Varsovia era 
considerado como un muchacho alto, pero allí la mayoría de sus 
coetáneos, incluidas las mujeres que rezaban, mezcladas con los 
hombres, en libros de oraciones en inglés similares a breviarios 


cristianos, eran tan altos que Búnem se veía diminuto. Tenía una 
sensación extraña, como si de pronto el traje que llevaba se hubiera 
convertido en un gabán y, por arte de magia, le hubieran crecido los 
tirabuzones. Lo miraban asombrados. Algunas de las mujeres le 
sonreían. 

Pese a que ya leía libros en inglés y a las numerosas palabras que 
había apuntado en su libreta, aún no comprendía del todo ese idioma 
cuando se dirigían a él, y temía que alguien empezara a hablarle. Un 
hombre grueso, de barriga prominente y con sombrero de copa 
demasiado alto para su baja estatura, se acercó a Morris Sugarman, lo 
saludó tendiéndole una mano en la que brillaba un anillo con un gran 
diamante y le deseó felices fiestas. Morris Sugarman le presentó a 
Búnem, no en inglés, sino en alemán; de hecho, en una especie de 
yiddish germanizado. El personaje resultó ser el presidente de la 
sinagoga. Al oír que Búnem era hijo de un rabino de Polonia y que 
Morris Sugarman le estaba dictando sus memorias, su orondo rostro 
sonrió con todas las arrugas. Una hipócrita amabilidad emanaba de 
aquellos ojos castaños. Empezó a expresarse en la misma clase de 
alemán que Morris Sugarman: 

—¡Qué maravilla! ¿Estudia usted el Talmud? ¡Ah! Contiene tanta 
sabiduría... ¡Qué pena que mis padres no me dejaran estudiarlo!... Mi 
honorable padre era un comerciante y me crio para ser un tipo 
práctico. ¡Je, je, je...! 

El rezo en inglés, las mujeres en compañía de los hombres, el 
órgano y el coro mixto, unido a las vidrieras de colores, le recordaban 
a Búnem una iglesia. A ambos lados del Arca Sagrada había enormes 
ramos de flores. Ese templo distaba tanto del oratorio de Sojachov 
como Nueva York de Varsovia. El cantor, con un yármulke de forma 
hexagonal en la cabeza y una sotana parecida a la de un cura, también 
dirigía el coro. Ahora bien, ¿dónde estaba escrito que Dios prefiriera 
el oratorio de Sojachov a ese templo reformista? Por otro lado, ¿qué le 
unía a él, Búnem, a Dios? Al fin y al cabo, había roto con todos los 
preceptos. Ni siquiera cumplía los Diez Mandamientos. Alguien como 
él no tenía derecho a criticar a nadie. 

Ojeó el libro de rezos que alguien le entregó e intentó descifrar el 
significado de las palabras inglesas en yiddish y en la lengua sagrada. 
De vez en cuando, echaba una ojeada a las jóvenes del coro, de 
aspecto no judío, con el pelo rubio y la nariz respingona. Los cánticos 
salían de sus labios llenos de autoconfianza, orgullo y descaro. No 
alababan a Dios, más bien lucían su natural belleza y la buena salud 
de su cuerpo bien alimentado, satisfechas de su capacidad para atraer 
la mirada de los hombres. El aire olía a perfume e incluso, así le 
pareció a Búnem, a incienso. En cuanto a Dios, hacía lo suyo: callaba. 

Búnem recordó lo que le decía su padre citando a un sabio, el 


rabino Moshé Sofer, de Hungría: si un judío siente necesidad de entrar 
a rezar en algún lugar y se ve obligado a elegir entre un templo judío 
de esa clase y una iglesia, es mejor que entre en la iglesia. Sin 
embargo, ¿acaso Moshé Sofer acabó en el cielo? Algunos de sus 
familiares, los más jóvenes, estaban a favor de la asimilación; otros se 
convirtieron al cristianismo. Un bisnieto de rabí Akiva Figuer, su 
consuegro, era cónsul de Hungría en Varsovia... 

En la calesa que los trasladaba de regreso a la casa, Morris 
Sugarman explicó a Búnem que durante muchos años los judíos 
alemanes habían despreciado a los que llegaban desde Rusia y otros 
países de la Europa del Este. Ahora, sin embargo, se tendía a 
aceptarlos, y había razones para ello. A partir de 1905, cientos de 
miles de judíos rusos y polacos habían llegado a América y habían 
colonizado Nueva York, Chicago, Detroit, Filadelfia y otras grandes 
ciudades. Habían empezado a construir sus propias sinagogas y a crear 
una cultura civil en la que se mezclaban yiddishismo, socialismo, 
sionismo y quién sabe qué más. Llegaron a dominar los sindicatos 
profesionales. En cuanto a los judíos de procedencia alemana, aunque 
una gran parte se había hecho rica en América, no eran muy 
numerosos. Muchos de ellos se habían asimilado completamente y 
mezclado con la población no judía. De modo que los que quedaron ya 
no podían prescindir de los llamados Ostiuden y buscaban una 
aproximación. 

Ya era algo tarde cuando Morris y su hija Bessie se sentaron a la 
mesa junto con Búnem a celebrar la cena festiva. La cocinera cristiana 
había preparado pescado, unos creplaj (pastelillos rellenos de carne 
picada), no muy al estilo judío, verdura e incluso una sopa de repollo, 
como la que se cocinaba en Europa. No era, con todo, una cena festiva 
como la que Búnem recordaba de su casa. Su padre llegaba del 
oratorio de Sojachov un poco bebido, pues uno de cada tres jasídim le 
había invitado al kiddush acompañado de nueces. En cada casa, las 
mujeres habían preparado toda clase de strudels, bizcochos y tartas de 
fruta, y cocinado en enormes ollas repollo con salsa tártara, pasas y 
manzanas. En los hogares de los notables de la comunidad esa noche 
se bailaba, no sólo sobre las alfombras, sino también sobre las mesas. 

En el último día de la fiesta, el de Simjat Torá, alguna mujer 
llegaba a introducirse en los corros donde bailaban los hombres. 
Muchos de los jasídim llegaban a embriagarse o a pronunciar palabras 
que, el resto del año, consideraban obscenas. Cada año reb Menájem 
Mendel intentaba frenarlos recordándoles que en la fiesta debían 
alegrarse con la Torá, y no con esas borracheras que, Dios no lo 
quiera, contradecían la Ley. Pese a todo, hasta él mismo se veía 
obligado a mirar para otro lado cuando los contemplaba achispados en 
ese día tan especial. Esos judíos devotos, en particular los seguidores 


del rebbe de Kotzk, hacían hincapié en que el movimiento jasídico 
estaba basado en la alegría de cumplir los preceptos, y que la 
melancolía era un acto de idolatría. 

En casa de Sugarman la cena se desarrolló en silencio, con el 
anciano sentado a la cabecera de una larga mesa y Bessie en el otro 
extremo. Debido a que Morris no oía muy bien, padre e hija no se 
hablaban. La cocinera sirvió la comida sin pronunciar palabra. Sólo se 
oía el tictac del viejo reloj de péndulo, una antigitedad traída de 
Alemania. En esa casa, todo era lujoso y de la mejor calidad: la 
comida, la vajilla de porcelana, el costoso mantel y los cubiertos de 
plata de ley. Para la fiesta, incluso utilizaban parte de la cubertería de 
oro. 

Al terminar la cena, Morris llenó una pequeña copa con licor de 
cerezas, servido en una jarra de cristal pulido, y ofreció otra a Búnem. 

Había de todo en esa celebración, salvo la alegría y la fe en Dios, 
en el judaísmo y en el Mesías. Además, allá en el oratorio de Sojachov 
la vejez no era considerada un oprobio. Los ancianos recordaban a reb 
Méndele de Kotzk y repetían sus enseñanzas. Puede que algunos de los 
de mayor edad incluso recordaran al santo rebbe Búnem de Przyscher, 
en honor al cual fue nombrado Búnem al nacer. Tanto los estudiantes 
de yeshive como los adultos más jóvenes consideraban un privilegio 
intercambiar unas palabras con esos ancianos jasídim. En América, por 
el contrario, la gente se avergonzaba de su vejez. Los anuncios de la 
prensa se dirigían sólo a la generación joven. Los viejos ya habían 
terminado de vivir su cuota en este mundo, y el venidero no tenía 
valor comercial alguno. 

Morris Sugarman conversaba con Búnem, pero sólo para reiterar lo 
que ya le había dictado en sus memorias: lo que antaño había vivido, 
sus viajes por Europa y América, sus encuentros con millonarios, con 
políticos y toda clase de personas famosas, las campañas políticas en 
Nueva York y Washington, los trenes y las estaciones de ferrocarril 
que se construyeron, los primeros rascacielos. Todo esto era 
interesante, pero en nada elevaba el espíritu. Bien al contrario, las 
palabras de Morris Sugarman sólo llevaban a la conclusión de que el 
tiempo lo borraba todo y de que los esfuerzos humanos únicamente 
eran vanidad de vanidades. 

Al caer la noche, el anciano empezó a bostezar. A sus apagados 
ojos asomaron lágrimas de cansancio. Al mencionar Búnem que era 
hora de regresar a su casa, Bessie exclamó: 

—¡No! Usted no se va a marchar. Pernoctará aquí. Ya he preparado 
su lecho, su habitación, su ropa de cama e incluso un pijama... No va 
a salir usted ahora en busca del tren elevado para volver al East Side. 
Al fin y al cabo, ni esposa ni hijos le esperan. 


CAPÍTULO X 


Pasaron algunas semanas sin que Yarme se presentara. Keyle llegó a la 
conclusión de que se habría marchado con Max a la otra América, a 
Buenos Aires, o a esos otros lugares cuyos nombres ella ni recordaba 
ni sabría pronunciar. 

El frío ya había empezado a notarse sin que el casero se diera prisa 
alguna en encender la calefacción. Cierta tarde, hallándose Keyle 
entretenida en la cocina y Búnem fuera de casa dando clase a los niños 
en el local de los compatriotas rumanos, se abrió la puerta y entró 
Yarme. Keyle había olvidado echar el pestillo y tenía el cuchillo y el 
martillo escondidos en un cajón. 

Apenas lo reconoció. Sin sombrero y con el cabello enmarañado y 
sucio, en el que asomaban algunas canas, se le veía envejecido. 
Llevaba puesta una chaqueta sobre la camisa abierta, sin cuello ni 
corbata. Keyle lanzó un grito y a punto estuvo de abrir el cajón donde 
guardaba sus armas, pero no lo hizo. El aspecto de él no hacía suponer 
que viniera dispuesto a atacar o a disparar. Apestando a alcohol 
comenzó a tartamudear, con voz algo alterada. 

—Es increíble, ¿no me reconoces? 

—Sí, te reconozco, como a un mal augurio. ¿Qué deseas? ¿A qué 
has venido? 

—=Eres mi esposa y yo tu esposo—respondió tambaleándose. 

—No eres nada para mí. Quisiste entregarme al pervertido de Max. 
Tú sigues siendo lo que has sido siempre: un ladrón y un holgazán. 
Yarme, todo ha acabado entre nosotros. Quiero vivir mi vida, vive tú 
la tuya. Lo que había entre nosotros está muerto y sepultado. 

—Keyle, eres mi esposa, y no la de ese zascandil del oratorio 
jasídico. Juntos tenemos un contrato rabínico. 

—No tenemos nada juntos. Tú mismo dijiste que un contrato 
rabínico no es más que un trozo de papel. 

—-Cierto, pero un trozo de papel a veces cumple una función 


importante. Además, te entregué un anillo de matrimonio, el anillo de 
mi madre. 

—Hace tiempo que lo vendí. 

Durante un rato ambos guardaron silencio. Yarme la miraba de 
reojo, como sorprendido. Parecía preguntarse cómo era posible que el 
amor se convirtiera en odio de ese modo. A Keyle también le 
asombraron sus propias palabras. «¿Qué es lo que tengo contra él?—se 
preguntaba—. ¿Acaso es culpa suya que yo me haya enamorado de 
otro? Tiene el rostro demacrado, cetrino, como el de un enfermo». 

—Yarme, no tengo nada contra ti—le dijo por fin—. Eres lo que 
eres, y lo serás siempre. Pero déjame en paz. Para mí, Búnem es un 
marido, un hermano, todo, todo. ¿Dónde está Max? ¿Sigue en Nueva 
York? 

—Max ya está en Brasil. 

—¿Por qué no has viajado con él? Le advertí que entre nosotros 
todo había terminado. 

—Keyle, no puedo vivir sin ti. 

Yarme se balanceaba como si estuviera a punto de desplomarse. 
Por un momento volvió a ser el Yarme de antes. La observaba 
fijamente y con cierto desprecio, como miraría una persona fuerte a 
otra más débil que se atreve a desafiarlo. Durante un instante en que 
él bajó la vista a sus manos, los ojos de Keyle se dirigieron de nuevo al 
cajón donde había ocultado el cuchillo y el martillo. Pese a que Yarme 
le despertaba compasión, estaba preparada para apuñalarlo o abrirle 
la cabeza con el martillo si intentaba tomarla a la fuerza. El tufo a 
alcohol que despedía pareció embriagarla, a la vez que le despertó un 
asco superior al que nunca había experimentado ante cualquier 
borracho. Le entraron ganas de vomitar y sintió un amargor en la 
boca. 

Yarme adoptó el tono, entre dominante y sumiso, de un marido 
cuya esposa se subleva frente a él. 

—Keyle, ¿qué te ocurre? Estoy enfermo. 

Keyle esperó un instante. 

—¿Qué te duele?—le preguntó. 

—Me duele todo: la cabeza, el corazón, las piernas. Apenas puedo 
mantenerme en pie. Deja que me siente. 

Keyle sintió una punzada en el corazón. 

—Toma, siéntate—dijo, y le acercó una silla. 

—He hecho todo el camino a pie—dijo él, mitad a Keyle y mitad a 
sí mismo—. Desde la Bowery. Eso está tan lejos como Muranow de 
Krochmalna. 

—Por qué no tomaste el... ¿Cómo se llama? 

—+Estoy sin un penique. 


—¿Max no te dejó nada? 

—Me dejó una fortuna, pero lo he perdido todo. 

Keyle sintió de pronto subirle una rabia como la que habría sentido 
cualquier otra esposa. 

—Perdido, ¿eh? ¿En qué? ¿En las cartas? 

—En cartas, en caballos y también en bebida. Sin ti no puedo 
aguantar más. 

—Qué desgracia la mía. ¿Y qué debo hacer contigo?—preguntó 
Keyle—. ¿Por qué no viajaste con Max? 

—Quise quedarme donde tú estás. Dame una taza de té. También 
tengo hambre. 

—Sólo quiero que sepas una cosa: yo he muerto para ti. Imagínate 
que estoy sepultada, a cuatro codos bajo tierra. 

—No podría. Mil veces he decidido no acercarme más a ti, pero me 
atraes como un imán. 

—Espera. Te daré algo de comer. 

Le puso delante un béiguel y luego otro untado con mantequilla, 
junto con una lonchita de queso. Colocó la tetera sobre el horno de 
gas, al mismo tiempo que maldecía a Yarme y también a sí misma: 
«Una desgracia, es un hijo de puta y un paria. Ojalá yo no hubiese 
nacido. Ojalá hubiera muerto en el vientre de mi madre. Qué negra 
suerte la mía. ¿Qué debería hacer ahora? ¿Buscar una soga y 
ahorcarme?». 

—Lo sé todo—dijo Yarme, masticando a la vez que hablaba—. Esa 
mujer... ¿cómo se llama? La madre de su novia. Le contó todo a 
Tsírele, la hermana de Búnem, y ella a Max cuando le enseñó la 
pistola. Incluso le dio tu dirección. La novia de él pertenece a los 
«camaradas». La encerraron en la Citadelle. Puede que acabe en el 
paredón, aunque han contratado para ella un buen abogado y al 
parecer van a deportarla, o el diablo sabe qué. Puesto que tiene novia, 
¿cómo es que se arrastró hasta ti? Erudito, y a la vez persigue 
rameras... Su padre, el hombre santo, ha guardado luto por él. Piensa 
que marcharse a vivir en América es peor que la conversión al 
cristianismo. Por tanto, tu jasid no va a estar contigo mucho tiempo. 
En cuanto pongan en libertad a su novia, te pondrá de patitas en la 
calle. Por otra parte, ¿qué tienes ahora? No estás mejor que en 
Krochmalna, sino peor. Conmigo nunca te viste obligada a servir, eras 
un ama de casa. Yo besaba donde pisabas. Y tú salías a hacer las 
compras para ti, no para llevarle el cesto a alguna señora. 

—No llevo a nadie sus cestos. El té ya está listo. 

—Tampoco tendrías que vender béiguels. Lo sé todo. Conozco cada 
detalle. Max me lo contó. Tu jasid te explotará y te arrojará como a un 
trapo, y además te hará un bastardo. 


—¡Cállate ya! Si no callas, te vas a ver al otro lado de la puerta— 
exclamó Keyle—. Yo le quiero y él me quiere. Es una persona culta, un 
escritor, un erudito, y tú eres un inútil, un borracho y un holgazán. No 
te atrevas a mencionar su nombre con tu sucia boca. 

—Todo un santo, ¿eh? Un hijito de mamá, ¿eh? ¿De qué te sirve 
seguir con un botarate como ése? Él nunca olvidará quién eres. Se 
avergonzará de ti como de una leprosa. Max me dijo que no te lleva a 
ningún lugar con él. 

—¿De dónde ha sacado eso Max? 

—Tú misma se lo dijiste. 

—i¡No le dije nada! Así se le pudra la lengua. Desde el primer 
minuto que lo tuve delante, aquella noche en el teatro Kaminsky, 
pensé: éste es el Ángel de la Muerte. Se atrevió a entrar en mi casa 
durante el Yom Kipur y se lanzó sobre mí como un asesino. Y tú lo 
sabías todo. Fuiste tú quien lo envió. 

—Yo no lo envié. 

—¡Sí lo enviaste, cerdo inmundo, sarnoso pervertido! Tú mismo lo 
has admitido. Así ardáis los dos como la leña, en un mismo fuego. 
Después de que me sucediera aquello, ya no volví a ser la misma Keyle 
de antes. Me di cuenta de lo hondo que estaba hundiéndome en el 
fango. Me dirigí corriendo a la sinagoga y me puse a rogar ante el 
Arca Sagrada. Los pies me condujeron al santo rabino, y ahí estaba 
Búnem. Todo eso vino mandado por Dios. Sólo cuando conocí a 
Búnem comprendí lo que es el amor. 

—Tú lo quieres, pero a él no le importas un comino. 

—Él también me quiere. Me habla de igual a igual. Me está 
enseñando inglés. Acostados en la cama me habla de los milagros de 
la Creación: el sol, la luna, las estrellas, lo que sucedía en la 
Antigúedad. 

—Y tú necesitas todo eso como un perro la quinta pata. 

— Aquí está tu té. Bébetelo y lárgate. 

—;¡Keyle, no me arrojes a la calle! 
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Yarme pidió a continuación un trago de whisky. Keyle, aunque de 
entrada se lo negó, tras un regateo le puso delante una botella. Al 
cabo de un rato, también ella echó un trago. Yarme le había 
prometido que sólo tomaría una copa, pero fueron tres. Se volvió 
locuaz y le contó todo lo sucedido desde que ella había desaparecido, 
tanto en la «plaza» como en el número 6, en la posada, con Itche el 


Ciego, Shmuel el Nata, Eliézer el Tabernero, así como en sus viajes 
con Max por la provincia. Pese a que en un comienzo Keyle insistió en 
que no quería oír nada sobre la calle Krochmalna ni sobre la escoria 
que albergaba, las palabras de Yarme despertaron en ella cierta 
nostalgia. Mientras que en Nueva York no conocía a nadie, fuera de 
algunos vecinos y el doctor Welcher, el anciano caballero que rara vez 
le dirigía alguna palabra, en Krochmalna hablaban sobre ella, la 
recordaban y la envidiaban por haber regresado al camino recto y 
haber elevado su posición uniéndose a un joven decente, hijo de un 
rabino, además. Yarme le aseguró que allí se la mencionaba a 
menudo. A las prostitutas las enorgullecía que Keyle hubiera escapado 
de la mala vida. 

A continuación, comenzó a narrarle su recorrido con Max en 
Polonia. Aunque su relato era confuso, a medida que hablaba, la 
curiosidad de Keyle crecía. Habían estado en Lublin, Zamosc, 
Krasnostow, Izbica y hasta en Piask, la ciudad de los famosos ladrones. 
En una de las aldeas, Max había topado con una antigua esposa suya, 
a la que todos, durante esos años, habían considerado como una 
esposa definitivamente abandonada. Al reencontrarse con ella, Max le 
concedió el divorcio, corrigiendo así una antigua falta. Conoció a los 
hijos que aún eran pequeños cuando él se marchó y que, por primera 
vez, vieron a su padre. 

—Keyle—siguió contando Yarme—, con todo lo que yo he pasado 
se podría escribir un libro. A lo largo de mi vida he conocido a 
muchos tipos listos, pero como Max no existe nadie en el mundo 
entero. Además, está loco. Se ha metido en enredos suficientes como 
para que lo hubieran ahorcado no una, sino cientos de veces. Es capaz 
de escabullirse y salir indemne de cualquier situación. Cuando quiere, 
habla como un culto abogado, usa palabras sacadas de la prensa o el 
demonio sabe de dónde. Su ruso es ruso, y su alemán, alemán. 
Mujeres crédulas a las que embaucó luego lo asaltaron como fieras, 
como si fueran a sacarle los ojos. Alguna hasta levantó contra él un 
hacha de carnicero, sin embargo, antes de darse cuenta, ya estaba 
besándose con él y Max le prometía el cielo y las estrellas. Es capaz de 
convencer hasta a una piedra. Si esto no es cierto, que no me llamen 
Yarme. Tan pronto dice que se ha quedado sin dinero como te muestra 
un abultado billetero. Parece un brujo, o el diablo sabe qué. Tal vez 
tenga una maquinita que imprime dinero. En dos ocasiones en que 
unos policías iban a meterlo en chirona, los cameló de tal forma que 
acabaron pidiéndole perdón y saludándole como a un general. Posee 
tal vez diez pasaportes y recuerda su falso nombre en cada uno de 
ellos, ya sea como judío, cristiano polaco o ciudadano ruso. Cuando 
viaja en tren suele mostrar algún papel que le exime de pagar billete. 
Si me hubiera decidido a acompañarlo ahora en su viaje, me hallaría 


en el séptimo cielo, pero no lograba sacarte de mis pensamientos. He 
tenido que beber para no volverme loco. Él es todo a la vez, 
homosexual y bisexual. En Izbica nos encontramos con una tía suya, 
sorda como una tapia, medio loca, algo así como una bruja. Tan 
pronto lo estaba bendiciendo como le lanzaba maldiciones de muerte. 
Seguramente ya habría cumplido los noventa años o los cien, con el 
rostro lleno de verrugas y arrugado como una hoja de repollo. Se 
acercaba a él dando saltitos y aullando como un demonio, o bien 
silbando como una serpiente. Escupía como hace un gato cuando un 
perro quiere morderlo. A mí me escupió y su salivazo me escoció 
como el fuego. Era un viernes y ella estaba junto al horno, entiznada 
como un deshollinador y metiendo tortas de masa con ayuda de una 
pala. ¿Para qué querría tantas tortas si ya no tenía ningún diente en la 
boca? Me quiso dar una a probar, pero tuve miedo de que me 
envenenara. No lo vas a creer: aunque el horno estaba lleno de ascuas, 
ella metía las manos sin protección. ¿Cómo puede uno imaginar algo 
así? Era realmente como aquella famosa Yajne, la vieja del teatro. 
Aunque se empeñó en que nos quedáramos en su casa para pasar el 
sábado, Max le dio algunas monedas y corrimos al trineo que nos 
esperaba. Ella nos persiguió arrojándonos un montón de leños. 

—Tal vez estaba verdaderamente loca—apuntó Keyle. 

—No lo sé, no lo sé. A veces he pensado que Max es un brujo 
disfrazado. Allí donde llega empieza a enviar telegramas: a Varsovia, 
al extranjero, a este amigo, al otro. Entra en la estafeta de correos y 
todos le hacen caso. Comer, casi no necesita. Una vez entramos en una 
posada y encargó un almuerzo de quizá diez platos. De cada uno de 
ellos probó un poco, pero ninguno le agradaba. La moza que nos 
servía, una buena pieza, le preguntó: «Pero ¿qué es lo que quiere 
usted? ¿La luna y las estrellas?». «Si me das un muslo tuyo, lo 
tomaría», respondió él. Ella se echó a reír, tanto que pensé que 
explotaría. «Mi muslo lo recibirá solamente el hombre que entre 
conmigo bajo el palio nupcial», respondió. En aquella posada Max y 
yo compartíamos habitación, pero al llegar la noche me dijo: «Hay 
otra habitación para ti». Entendí que tenía a alguien. Bastante más 
tarde oí pasos silenciosos. Abrí la puerta y era aquella pájara, descalza 
y en bata. Me guiñó el ojo y, acercando un dedo a los labios, dijo: 
«¡Chis!». 

—-¿Qué ven en él? —preguntó Keyle. 

—;¡Oh! Algo verán, seguro. Estaba empeñado en que yo viajara con 
él a Brasil, pero le dije: sin Keyle no soy nadie. 

—Yarme, yo pertenezco a Búnem. Quiero llevar una vida honesta. 

—¿Honesta, eh? En Wysoka consulté con un judío devoto, gran 
conocedor de los libros sagrados. Afirmó que mientras yo no te 
conceda el divorcio, cada minuto que pases con ese botarate estarás 


cometiendo el peor pecado. «Pecados como ése hacen que uno no 
escape del infierno», fueron sus palabras. Además, una esposa devota 
debe acudir al mikve. De lo contrario, siempre será una pecadora. 

—Cuando Búnem me lo mande iré al mikve. 

—Si no te lo ha mandado, quiere decir que no es mejor que yo. 
Max quiso hacer de ti una matrona todopoderosa. Te habrías bañado 
en oro. Puesto que, de cualquier modo, ya eres una pecadora, ¿por 
qué no disfrutar? Con nosotros vestirías como una princesa. Aquí 
llevas harapos, como una mendiga. Vamos a brindar. 

—No, Yarme. Márchate. 

—Si me marcho, nunca volveré. Max me apuntó su dirección. Y tú 
continuarás aquí como la esposa de otro hombre. Sin el divorcio, serás 
siempre mía y el pecado recaerá sobre ti. 

—Si tú no me concedes el divorcio, el pecado recaerá sobre ti. 

—No tengo miedo de ningún pecado. Dios no existe. Actualmente 
hay un aparato que vuela por encima de las nubes y allí no se ha visto 
ningún Dios. Sólo el aire vacío. 

—Y arme, márchate. 

—'¡Keyle, no saldrás de esto con tanta facilidad! 

Hizo amago de ponerse en pie. En ese instante, la puerta se abrió y 
entró Búnem. Keyle ni siquiera había oído sus pasos en la escalera. 

Había anochecido. Búnem llevaba en la mano la cartera que ella le 
había comprado en la calle Orchard y un par de libros sacados de la 
biblioteca de East Bradway. Se detuvo al lado de la puerta mientras 
observaba fijamente a Keyle y a su invitado. Sabía que era Yarme. Lo 
recordaba de la antigua casa en Krochmalna. Vio sobre la mesa la 
botella de whisky. Seguro que Keyle la había comprado sin su 
conocimiento y la tenía escondida. También había varios béiguels. En 
el rostro de Yarme se esbozó una sonrisa despectiva. 

—Así que éste es el gran héroe, ¿eh? 

—Yarme, márchate. 

—Y si no me marcho, ¿qué harás? ¿Arrojarme sal sobre el rabo?— 
preguntó Yarme—. Eres mi esposa, y donde vivas es mi hogar. ¡Que se 
vaya él al diablo! ¡Él me ha quitado a mi esposa, y no yo a la suya! 

Búnem quiso replicar que ese hogar le pertenecía porque él pagaba 
el alquiler, pero las palabras no acudían a sus labios. Le invadió una 
intensa rabia, a la vez que una sospecha. «Keyle ha estado preparando 
un agasajo para él —pensó—. Incluso compró whisky». El asco que en 
ese momento sintió hacia sí mismo y hacia su situación lo ahogaba. Se 
oyó decir en voz alta: 

—Si éste es su hogar, puede quedarse con ella. Yo me marcho. 

—¡Búnem, no te vayas! ¿Cómo se te ocurre?—aulló Keyle. Corrió 
hacia la cómoda y sacó del cajón el cuchillo que había preparado por 


si llegaba el caso. 

—¡Yarme, márchate de aquí! —gritó—. ¡O correrá la sangre! 

—¡Toma, apuñálame!—repuso él mientras descubría su pecho. 

— ¡Me voy! —exclamó Búnem, y salió a toda prisa. 

Una vez en la escalera oyó los gritos de Keyle. También los de 
Yarme. Se detuvo un instante, paralizado por el miedo. Ante sus ojos 
veía chispas de fuego que medio lo cegaban. Corrió impulsado por sus 
piernas entumecidas, y le pareció que la tierra se levantaba bajo sus 
pasos. «Será un terremoto?», pensó. Los transeúntes llenaban la calle. 
En el portal de cada casa veía personas en pie o sentadas en los 
peldaños. No distinguía rostros, solo veía manchas. «¡Bueno, éste es el 
final, el final!», se decía a sí mismo. Sintió sequedad en la boca. La 
garganta le escocía. Al cabo de cierto tiempo, las piernas se le habían 
aligerado. «Todavía me agarrará la policía. Me arrestarán y me 
deportarán...». Ya había recorrido un buen trecho cuando se dio 
cuenta de que se encontraba en una de las avenidas del uptown, cerca 
de la calle 14. Decidió encaminarse hacia la casa de Morris Sugarman, 
en la calle 19. 
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Al llegar a Union Square dio media vuelta. No podía dejar a Keyle con 
ese canalla. Recordaba el grito que había oído mientras bajaba por las 
escaleras. ¿Qué debía hacer? Aunque ese cretino no la hubiera matado 
ya, podría hacerlo en otra ocasión. Búnem había leído que en América 
cualquiera podía llevar armas. No había más que entrar en un 
comercio y comprar un rifle o una pistola. Pero ¿era él capaz de llevar 
un arma encima y de medirse con un personaje para quien todo era 
indiferente, incluso su propia vida? «He de escapar de esta trampa», se 
dijo. Además, ahora esperaba la llegada de Solche y eso multiplicaría 
sus complicaciones. «Me suicidaré y pondré fin a todo este enredo». 

Comenzó a llover. Un viento frío soplaba desde algún lugar. De 
nuevo se acercó a las calles del barrio judío. El aire olía a knishes y 
tripas rellenas. Olores a carne asada, a rábano picante, a mostaza, a 
carpas y a compotas escapaban de las puertas de los restaurantes. La 
cocina judía se había instalado bien en ese lugar. 

Pese a la lluvia, los vendedores de prensa pregonaban los 
periódicos, tanto en yiddish como en inglés. Sus kioscos estaban 
iluminados por lámparas de gas. Acá y allá se oían canciones 
procedentes de los restaurantes. Voces, no de gramófonos, sino de 
cantantes en vivo, hombres y mujeres, mezcladas con las de los 
clientes que comían y bebían. Eran canciones en yiddish, en ruso y 


hasta en húngaro. Desde algún portal una prostituta guiñaba a un 
cliente. Todo era como en Varsovia y, sin embargo, diferente. En 
Varsovia él era capaz de clasificar a las personas según su aspecto o su 
atuendo. Cada calle tenía su propia personalidad. Por el aspecto de las 
ventanas y de los muros uno podía imaginar qué clase de personas 
residía en esas casas, cuál era su ocupación, cómo era su 
comportamiento e incluso sus pensamientos. 

En Nueva York, por el contrario, todo le parecía ajeno y 
superficial, como si allí se viviera provisionalmente y toda la ciudad 
fuera una enorme estación ferroviaria donde uno paraba sólo un rato 
para luego seguir viajando. Pero ¿adónde? ¿A Japón? ¿A China? ¿A 
otro planeta? 

«Todo esto son imaginaciones mías», se dijo, y recordó un versículo 
de la Guemará: «Este mundo es comparable a la celebración de una 
boda. Uno baila y luego se va a casa». Pero ¿dónde está la casa? ¿En la 
sepultura?». 

Búnem siguió caminando. Con dificultad, intentaba poner freno a 
su desesperación. Tal vez debería huir a Varsovia. ¿Quizá ahorrar un 
poco de dinero y emigrar a la Tierra de Israel, como aquellos 
estudiantes del movimiento Bilu?1s ¿O tal vez el alma judía necesitaba 
sentirse siempre en el exilio, entre los no judíos? 

No podía decidir nada hasta que Solche llegara a América. Sabía 
muy bien que ella se mofaba de los sionistas y los consideraba 
fantasiosos y reaccionarios. De pronto, le invadió la añoranza de su 
casa. «¿Qué estarán haciendo en este momento mi padre, mi madre, 
Tsírele, Shlóimele, Jáyimle?». Le resultaba difícil pensar que todo 
siguiera allí como antes: «Mi padre estudiando la Guemará con 
innovaciones y exégesis, o las responsa de los libros del rabí Arié Leib 
Guintzburg y del rabí Akiva Aiguer; mi madre hojeando el Shevet 
Musar, el libro de moral del rabí Eliyahu Hacohen, traducido al 
yiddish, el Lev Tov [“El buen corazón”], del rabí Isaac Ben Elyakum, o 
Jovat halevavot [La obligación de los corazones”], del rabí Bajyá ben 
Yosef Ibn Pakuda; los chicos estudiando en el jéder, y Tsírele absorta 
en la novela por entregas, cuya lectura seguramente prolongará 
durante años». 

Llegó de nuevo a la calle Attorney y miró hacia la ventana de su 
apartamento. La lámpara de gas no estaba encendida. «¿La habrá 
matado Yarme?». Paralizado por el miedo, temía subir las tres plantas. 
De pronto, advirtió que no llevaba encima la llave del piso. La había 
dejado dentro cuando huyó. «¿Se habrán acostado juntos y se habrán 
quedado dormidos? ¿Lo habrá apuñalado Keyle con el cuchillo y luego 
a sí misma?». 

Tras una larga vacilación, comenzó a subir las apenas iluminadas 
escaleras. Llamó a la puerta y nadie respondió. Dio unos golpes más 


fuertes y llamó: «¡Keyle! ¡Keyle!». Enseguida pensó: «Seguro que yace 
ahí muerta». Todavía podía convertirse en sospechoso de asesinato. 
Llamó a la puerta del piso de enfrente, pero nadie respondió. Allí vivía 
un matrimonio de ancianos, sin hijos. «Tal vez hayan ido al teatro de 
la Segunda Avenida». 

De nuevo llamó a la puerta de su propio apartamento, pero nadie 
respondía. ¿Quizá debería informar a la policía? ¡Eso tendría que 
haberlo hecho enseguida! ¡Ahora era demasiado tarde, demasiado 
tarde! El miedo le revolvía las entrañas. Volvió a bajar las escaleras. 
La lluvia había cesado y seguía soplando un viento gélido. ¿Debería 
encaminarse a casa de los Sugarman? «Ahora es el momento de 
suicidarse—insinuó una voz en su interior—, de poner fin a esta 
esclavitud y este abatimiento a los que llaman vida». No obstante, 
sentía compasión por su padre y su madre, por Tsírele, y por Keyle, si 
estaba viva. Y, además, ¿qué sería de Solche cuando al llegar se 
enterara de que él había muerto? 

Pasó delante de una especie de parque, más bien un parquecillo 
con unos pocos árboles, y entró en una calle que de día se convertía 
en mercadillo. Allí estaban las mesas sobre las que, a la mañana 
siguiente, colocarían la mercancía; al otro lado, estacionados y 
desenganchados de los caballos, los carros de carga que los 
comerciantes al por mayor utilizaban para abastecer a los tenderos y 
los buhoneros. 

Búnem había oído decir que esos carros eran aprovechados por 
vagabundos sin techo para pernoctar. «Tal vez debería subirme a uno 
de ésos para pasar la noche». Pero también había oído que la policía 
los expulsaba de allí. De esos carros aún emanaba el olor a frutas, 
verduras, cebolla y ajo. También apestaba a boñigas de caballo. 

A través de las ventanas iluminadas por lámparas de gas podía ver 
siluetas de hombres y mujeres. Búnem ya no distinguía si estaba 
caminando en dirección al uptown o al downtown. Recorrió una de las 
callejuelas semioscuras y llegó al Fast River. Allí estaban ancladas 
algunas barcas de arrastre y otras cargadas con vagones de frutas. Por 
encima del río, el cielo se cernía a baja altura. Acá y allá, entre las 
nubes, asomaba alguna estrella. Columnas de humo se elevaban desde 
las chimeneas. Todo le parecía conocido y, al mismo tiempo, ajeno. 
Era la misma tierra, el mismo cielo, las mismas estrellas y la misma 
agua de siempre. Sólo que ahora esa pequeña porción de materia con 
una chispa de espíritu, Búnem Tomáshover, deambulaba perdido, 
asustado, hambriento y sin hogar. 

Regresó a la calle Attorney y de nuevo se encontró con la ventana 
a oscuras y la puerta cerrada con llave. ¿Podría ser que Keyle se 
hubiera marchado con Yarme? ¿O que él la hubiera arrastrado a la 
fuerza? Ya era demasiado tarde para ir a la casa de los Sugarman y, 


por otro lado, el frío le impedía pasar la noche en la calle. 

Alguien estaba subiendo por la escalera. Eran sus vecinos, la pareja 
de ancianos. Búnem comenzó a disculparse ante ellos y a contarles lo 
que le había sucedido. Al principio no comprendieron bien su 
lenguaje. Ellos ya se habían americanizado, mientras que él todavía 
hablaba como un greenhorn, un recién llegado con acento polaco. Al 
cabo de un rato, la mujer captó lo que había sucedido. Le recordó a 
Búnem que la casa tenía un conserje, aunque seguramente andaría por 
ahí, borracho en alguna taberna. 

—¿Tal vez nuestra llave encaje en la cerradura?—sugirió la mujer, 
al cabo de unos instantes—. Venga, vamos a intentarlo. 

—Nuestra key no va a encajar en la cerradura de otra puerta— 
objetó su marido, medio enfadado. 

—Intentarlo no cuesta dinero—replicó la esposa. 

Primero abrieron su propia puerta. Luego el hombre, en la 
penumbra y sin dejar de gruñir quejándose de que los greenhorns 
siempre daban problemas, empezó a ocuparse de la puerta de Búnem. 

—¿Qué había dicho yo?—rezongó—. Las llaves están hechas para 
encajar cada una en una sola cerradura. 

Tras unos minutos, sin embargo, lanzó un suspiro y la puerta se 
abrió con un chirrido. 

—Bueno, ¿lo ves ahora?—dijo la esposa. 

—¿Qué es lo que veo? Seguro que habré roto la cerradura, o tal 
vez ya estaba rota. En fin, good night. 

Búnem quiso pedirles unas cerillas, pero el vecino ya había cerrado 
dando un portazo. Inmóvil en el umbral, le invadió el temor de lo que 
verían sus ojos una vez que se habituaran a la oscuridad. Por un 
momento, hasta le pareció que había un cuerpo tendido en el suelo. 
Con dificultad dominó su deseo de huir, pero la negritud nocturna 
enseguida empezó a disiparse. No. Nadie yacía en el suelo. La luz que 
penetraba desde la calle iluminaba un rincón. Entró en la cocina y 
comenzó a palpar la superficie del horno de gas, donde Keyle 
guardaba las cerillas. No las encontró. «¡Ha debido de marcharse con 
Yarme!», murmuró. Su asombro era aún mayor que sus tribulaciones. 
«Si eso ha sido posible—se dijo—, es que no comprendo en absoluto lo 
que es una persona. Todas sus palabras acerca del amor, como todo lo 
demás, serían una gran mentira». 

Tras una larga búsqueda encontró las cerillas. Al encender la 
lámpara de gas vio la botella de whisky sobre la mesa. «¿Se habrá 
emborrachado y se habrá marchado con él? ¿De dónde habrá sacado 
el whisky? Seguro que antes lo bebía a escondidas. ¡Está claro, una 
prostituta no deja nunca de ser una prostituta! —se repitió—. Mejor 
así. Estaba escrito que yo debía llegar a América. Gracias a Dios, no 


pagué el viaje con su sucio dinero». El propio Búnem se sorprendió de 
esa súbita reflexión piadosa aunque, algo parecido le sucedía siempre 
que le sobrevenía alguna angustia. 

No le quedaba nada más que hacer que desvestirse y acostarse. 
Búnem no estaba acostumbrado a dormir solo. Disfrutaba al meterse 
en la cama y contemplar cómo Keyle se aseaba, se cepillaba el pelo y 
se preparaba para acostarse junto a él. Se había comprado un camisón 
negro de tul con encajes. Su cuerpo siempre ardía. Incluso antes de 
rozarlo, a él le llenaba de deseo. Una vez a su lado, a ella le gustaba 
contarle chismes, antiguos o actuales, acerca de las pacientes que 
acudían al doctor Welcher o de los aprendices que trabajaban para el 
panadero de los béiguels. Los hombres la deseaban, le prometían el 
cielo y la tierra; los jóvenes, tanto judíos como cristianos, la silbaban 
cuando ella pasaba. 

Ahora, por el contrario, Búnem se hallaba solo, en una cama vacía. 
«Me mudaré a la casa de los Sugarman—decidió—. No debo quedarme 
aquí». En realidad, no tenía alternativa, puesto que Solche, al llegar, 
acudiría a esa dirección. 

Intentó dormir, pero cada vez que empezaba a conciliar el sueño se 
despertaba con un sobresalto. Se preguntaba cómo era posible que una 
persona fuera capaz de mentir hasta ese punto. Si el poder de la 
mentira era tan grande, tal vez la mentira fuera a veces la verdad... Le 
asombró ese pensamiento. Quizás en ello residiera la fuerza de la 
idolatría. Búnem recordó las palabras de los Salmos: «En mi 
apresuramiento me dije: todo hombre miente».19 Sí, sí, ya en los 
antiguos tiempos alguien había llegado a ese razonamiento. Si bien 
era cierto que esto se refería sólo al hombre. Los animales no sabían 
de mentiras. La naturaleza era una verdad absoluta. 
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¡Qué noche más extraña! Búnem daba vueltas en el lecho y su cuerpo 
ardía. Conciliaba el sueño y de nuevo se despertaba. Aunque no había 
cenado, le acuciaba la sed. La saciaba con agua del grifo y debía ir 
repetidamente a orinar en el retrete al final del pasillo. No quería 
admitir, pero tampoco podía negarlo, que echaba de menos a aquella 
ramera, a esa prostituta que lo había embaucado. «Si esto es cierto, yo 
también soy una mentira», se dijo. No obstante, repasando 
mentalmente una y otra vez lo que le había sucedido en ese último 
año, le pareció que eso no podía ser real, como si se hubiera extraído 
de un libro de cuentos, o como una parábola del predicador de Dubno. 
Había abandonado a Dios y caído en el abismo del infierno y de las 


cuarenta y nueve puertas del pecado. Al parecer, de Dios a Satanás 
sólo había un paso. Bueno, pero ¿podía él volver a Dios? ¿Y a qué 
Dios? ¿Al Dios de la Biblia, al Dios del Shulján Aruj, al de Spinoza? 

Ya de madrugada le dio por pensar que tal vez Keyle fuera 
inocente, que quizá Yarme la habría arrastrado a la fuerza. Se acordó 
del cuchillo que Keyle había preparado para el caso de que Yarme 
intentara violarla. Bajó de la cama, encendió la lámpara de gas y abrió 
el cajón. El martillo seguía allí, pero no el cuchillo. «¡Tengo que avisar 
a la policía! ¡Avisar a la policía enseguida! —decidió—. La ha debido 
de llevar a algún lugar». Empezó a buscar manchas de sangre, señales 
de una lucha. Ni rastro. Lo cierto era, por otra parte, que ella había 
invitado a Yarme a tomar una copa, puesto que junto a la botella 
había dos vasos. Unos vasos que la propia Keyle había comprado para 
la casa. 

A Búnem no le abandonaba el temor de que la policía lo arrestara 
y le culpara de Dios sabe qué. «¡También en América los policías son 
goyim!», pensó. Y recordó el versículo que decía: «En la sede de la 
justicia hay iniquidad».20 La policía, los jueces, los abogados siempre 
estaban del lado de los culpables... El código de justicia estaba 
formulado de tal modo que los criminales gozaran de todos los 
privilegios y que la víctima no tuviera posibilidad de resarcimiento. 
Por otro lado, le preocupaba qué debería decir a los vecinos si 
preguntaran por Keyle. ¿Y al doctor Welcher o al panadero de los 
béiguels? 

Pese a todo, en algún rincón de su corazón, y aunque había 
decidido mandarla al diablo de una vez por todas, Búnem abrigaba la 
esperanza de que Keyle regresara. Pero los días pasaban y todo seguía 
igual. Comenzaban a llegar las heladas y una noche cayó una gran 
nevada. También a la mañana siguiente siguió nevando. Era una nieve 
diferente a la de Varsovia: pesada y seca como la sal. La calle Attorney 
se llenó de grises montículos y la nieve cubría los tejados y las 
escaleras de incendios. 

Desde que Keyle desapareció, Búnem ya no comía en casa. Había 
encontrado una cafetería donde se podía desayunar por un módico 
precio. Además del periódico yiddish, ahora compraba cada mañana 
otro en inglés. Le asombró ver que en portada, con grandes titulares, 
comentaban la nevada. ¿Acaso era una noticia la nieve en Nueva 
York? Por otro lado, había páginas enteras dedicadas a crónicas de 
fiestas y casamientos, prédicas de curas y a veces también de rabinos, 
o a viajes de parejas ricas a Europa; publicaban fotografías de 
criminales y los describían como héroes; las esquelas necrológicas 
explicaban con todo detalle los negocios del fallecido y sus ganancias; 
las noticias sobre toda clase de deportes, en especial carreras de 
caballos, llenaban muchas páginas. Por otro lado, el cine, una especie 


de teatro formado por fotografías que se movían a toda velocidad, 
evolucionaba día a día. 

Mientras en la prensa yiddish proliferaban palabras como 
revolución, huelga, polémica, en la prensa en inglés prevalecía una 
especie de languidez dominical. En pleno barrio judío, recorrían las 
calles misioneros que distribuían folletos acerca de Jesús. Miembros 
de la Salvation Army cantaban canciones religiosas. Abundaban los 
anuncios de alimentos especiales para perros, gatos y loros, a la vez 
que de productos para que las mujeres pudieran librarse del vello de 
las piernas y la cara. 

Con frecuencia le invadía a Búnem la sensación de que América no 
era únicamente otro continente, sino otro planeta. No eran raras las 
noticias sobre fantasmas que entraban en las casas antiguas, sobre 
médiums que hacían que las mesas se levantaran en el aire, o sobre 
trompetas que tocaban por sí solas y lograban que los muertos se 
hicieran presentes y contaran cómo lo pasaban en el otro mundo. 

Negros, judíos, alemanes e italianos tenían sus barrios respectivos 
en Nueva York. En Varsovia, Búnem casi nunca oyó hablar de Irlanda, 
pero aquí eran «irlandeses» los guardias, los bomberos y los 
gobernantes del Ayuntamiento. En este país vivían indios, mexicanos, 
chinos y esquimales. Para cada grupo, «sus políticos» eran aquellos 
que les hacían favores para que los votaran. Gánsteres y mafiosos 
tenían sus propias organizaciones, y los ateos, los defensores de los 
derechos de los animales, los anarquistas, los representantes de toda 
clase de sectas religiosas pronunciaban prédicas en las calles y 
repartían panfletos. Las sufragistas organizaban manifestaciones en las 
que exigían igualdad para el género femenino. «¡Nunca comprenderé 
este país!—se decía Búnem—. Aquí son otras las categorías que se 
tienen en cuenta». 

Pasaron semanas y no le llegaba noticia alguna de Keyle. Había 
desaparecido para siempre. Así como tampoco sabía nada nuevo 
acerca de Solche. ¿La habrían arrestado otra vez? ¿Se habría 
enamorado de otro hombre? 

Cierto día, al presentarse en casa de los Sugarman, Bessie le hizo 
saber que su padre estaba enfermo. Una súbita fiebre le había 
obligado a guardar cama y el médico le había prohibido dictar sus 
memorias o recibir invitados. Debía mantener un reposo absoluto. Con 
expresión preocupada, le pidió a Búnem que volviera a preguntar por 
su padre al cabo de algunos días, o bien que telefoneara. 

Más de una vez había leído Búnem acerca de lo mucho que pesaba 
la soledad sobre el estado de ánimo de una persona, pero nunca había 
experimentado en propia carne lo doloroso que podía llegar a ser. 
Había momentos en que se comparaba con los muertos que, según 
algunos libros de cuentos, vagaban por el mundo del caos. Vivía sin 


objetivo, sin esperanza, entre extraños a los que no conocía y con los 
que no aspiraba a tener vínculo alguno. A la edad de veintiún años 
empezaba a vivir en el pasado, como si ya fuera un anciano. 

A causa de las tormentas marinas la prensa procedente de Europa 
se retrasaba. Ya no recibía cartas de Tsírele. Los niños a los que 
enseñaba el Pentateuco dejaron de acudir a las clases a causa de las 
heladas y las intensas nevadas. El periódico yiddish anunciaba que 
muchas fábricas habían cerrado y que en otras los sueldos eran tan 
bajos que los trabajadores se habían declarado en huelga. Aumentaba 
el número de indigentes que buscaban alimentos en los contenedores 
de basura; las enfermedades contagiosas se extendían y de las 
funerarias de East Broadway salían constantemente los coches 
fúnebres. Aunque las damas de la clase pudiente organizaban bailes y 
otros eventos con objeto de recaudar dinero para obras de caridad, eso 
no hacía disminuir la penuria. Y pese a que las familias ricas de judíos 
neoyorquinos, los Schiff, los Worburg, ayudaban a los emigrantes 
pobres que llegaban de las comunidades de Europa del Este, el número 
de magnates era demasiado exiguo para tantas personas sin trabajo. El 
barón Hirsh había intentado asentar a emigrantes judíos en regiones 
frías de Canadá, pero según algún reportero que visitó aquellas 
colonias la tierra era allí excesivamente pantanosa y los granjeros 
pronto huyeron a Winnipeg o incluso, si tenían dinero para el pasaje, 
a Toronto, Montreal y Quebec. 

Tampoco eran mejores las noticias que llegaban de las colonias del 
barón Hirsh en Argentina. Y en cuanto a los que optaron por colonizar 
Palestina, sufrían escasez de alimentos a consecuencia de la sequía. 
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Keyle no regresó y Búnem, pese a que había resuelto avisar a la 
policía, tampoco lo hizo. Ni fue a preguntar por la salud de Morris 
Sugarman. Sabía muy bien lo que le esperaba a un anciano como él 
cuando sufría una pulmonía. Búnem se sentía dominado no tanto por 
el miedo como por una pasividad o pereza que no se explicaba. Algo 
así como si estuviera paralizado espiritualmente. Tampoco estaba 
preparado para el frío del invierno. Su apartamento no contaba con 
calefacción. Alguien entre los vecinos había mencionado que el 
edificio estaba «condenado» a ser demolido. La casera, una vieja viuda 
sorda, se había escondido en algún lugar y era imposible localizarla. 
Los inquilinos no podían hacer otra cosa que maldecir. Algunos de 
ellos se mudaron en mitad del invierno. En cuanto esos apartamentos 
se quedaban vacíos, los gamberros rompían las ventanas. 


Búnem se cubría con su abrigo durante las noches, y se envolvía 
los pies con alguna chaqueta o camiseta de Keyle que habían quedado 
en la vivienda. Advertía en sí mismo síntomas de pulmonía, pero de 
momento sólo se manifestaba por la tos, la nariz taponada y el dolor 
de cabeza. Aún no le había subido la fiebre. 

Se reanudaron las clases a los boys en la sede de los inmigrantes 
rumanos. Aunque una parte de los alumnos había dejado de asistir, 
otros sí acudían porque se preparaban para celebrar su Bar Mitsvá. 
Búnem repasaba con ellos las bendiciones y la Haftará. 

Esos muchachos bostezaban aburridos mientras, por debajo de la 
mesa, jugaban a las cartas. ¿A quién le importaba un templo 
construido hacía unos tres mil años y destruido mil años después? 
¿Qué interés podían despertar en ellos las lúgubres profecías 
relacionadas con Egipto, Babel o Aram, o las palabras sobre el castigo 
que recibirían los hijos de Israel? Su mente estaba centrada en el 
béisbol y el fútbol americano. Algunos de esos muchachos acudían 
furtivamente al teatro de revistas, y otros al barrio de Bowery. 

Afortunadamente, la biblioteca sí tenía calefacción y Búnem podía 
permanecer allí largas horas. Leía, sobre todo, libros científicos o sus 
divulgaciones sobre física, zoología, biología, astronomía, historia, así 
como descripciones de viajes. Hojeaba los libros de Platón, Aristóteles, 
Spinoza, Kant, Schopenhauer. También había traducciones de Leibnitz 
y Descartes, así como obras de Hume, Locke y Hobbes en lengua 
original que alguien había donado a la biblioteca. Búnem ya era capaz 
de leer en inglés a Malthus, ese pensador que contaba la amarga 
verdad acerca del mundo y de la vida, basándose en las continuas 
guerras, epidemias, hambrunas y asesinatos. Genghis Khan, 
Jmelnitski, Napoleón y Bismarck habían ayudado a Dios a mantener al 
género humano en una especie de balance demográfico. Los asesinos y 
los tiranos, al igual que los leones y los tigres, tenían una misión 
importante en la Tierra. Darwin había confirmado todo esto mediante 
abundante investigación y muchos detalles. El mandamiento «No 
matarás» lo pronunció un hombre, y no el Creador de los lobos 
hambrientos y de las ovejas devoradas por ellos. Todos los 
comentarios sobre una base para la ética se habían quedado sólo en 
eso, en comentarios. La base, como tal, ni existía ni había podido 
existir. 

Si esto era así, ¿por qué había de errar él, Búnem, dentro de este 
bosque salvaje, cuyo lema era apresar, devorar, matar y ser matado? 
¿En qué se podía tener esperanza? ¿Qué sentido tenían su añoranza y 
todas sus búsquedas? 

Keyle había vuelto con su marido. Solche seguramente vendría a 
América dispuesta a luchar por la justicia, la libertad, la igualdad y 
otros ideales parecidos que nunca podrían alcanzarse. Sin duda 


pretendería tener hijos con él, es decir, prolongar y multiplicar el 
dolor de la existencia. Él, sin embargo, no hallaba razón alguna para 
querer traer nuevas generaciones de lobos o corderos a un mundo en 
el que los ladrones y los bandidos se dedicaban a guerrear mientras los 
tontos creían con fe absoluta en cada cliché y falsa teoría. 

Y, además, ¿quién era el Dios, o la naturaleza, que había dado 
origen a todo esto? ¿Qué fuerzas eran las que soportaban todo este 
orden? ¿Qué eran esas radiaciones que el elemento químico radio 
había estado emitiendo por sí mismo durante cientos de miles de 
años? ¿Hacia dónde corrían las innumerables estrellas y las galaxias? 
¿Qué era su cerebro y cómo funcionaba? 

De repente, sucedió lo inesperado. Aquel día de invierno amaneció 
hermoso. La aguanieve caída por la mañana se derritió enseguida. Más 
tarde las nubes se dispersaron y apareció el sol, un sol límpido y 
resplandeciente. Búnem ya había olvidado la existencia de ese sol. 
Llevaba tanto tiempo sentado y leyendo, que veía manchas 
revoloteando ante sus ojos. Las piernas no le sostenían con total 
firmeza. Al atardecer salió a dar un paseo. Caminaba sin dirección, 
mientras leía las señales que encontraba a su paso, recordando el 
inglés que estaba aprendiendo. Acá y allá también había algún rótulo 
en yiddish con faltas de ortografía. 

Entró en una calle y, súbitamente, vio a Keyle. Estaba tan absorto 
en sus pensamientos que al principio no asimiló lo que veía. Era ella, 
cargada con un cesto de béiguels, mientras una mujer elegía alguno 
para comprar. De pronto cayó en la cuenta de qué y a quién veían sus 
ojos. ¿Sería una alucinación? Su corazón dio un salto y pareció 
detenerse enseguida. Inmovilizado, la miró atónito, convencido como 
estaba de que ella habría vuelto a la prostitución. Su aspecto había 
cambiado. Llevaba un vestido desconocido para él, pero sin duda era 
ella. «A menos que esté soñando», se dijo a sí mismo. La compradora 
de béiguels debía de ser demasiado exigente a la hora de seleccionar, 
pues Keyle se enfadó con ella y le arrancó uno de las manos. Búnem 
rompió a reír, al mismo tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas. 
¡Cielos! Hacía años que no lloraba. Llorar no tenía cabida en su 
naturaleza. Sin embargo, de pronto el rostro le ardía y estaba húmedo. 
Sacó un pañuelo y rápidamente se enjugó los ojos y las mejillas. 

Con pasos vacilantes se aproximó al cesto y preguntó, con voz 
ahogada: 

—¿Cuánto vale un béiguel? 

Keyle levantó la vista y de su garganta salió un potente grito. 

—¡Búnem!—Se dio una palmada en el rostro que, de repente, se 
arrugó de un modo extraño. 

Búnem sintió angustia, y a la vez vergiienza, al percibir que la 
gente se había parado a mirar con curiosidad. La vista se le había 


nublado, como por una pantalla de humo, y se oyó a sí mismo 
murmurar: 

—No demos un espectáculo aquí. Vayamos a algún sitio. 

— ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Madre mía! 

Estaban en una calle del downtown de Nueva York, pero la voz de 
Keyle le llegaba a Búnem desde la calle Krochmalna. También el 
aroma de los béiguels provenía de allí. El día estaba finalizando, pero 
aún no había anochecido. Un crepúsculo azul envolvía todo y a todos. 
Sobre una mezcla de barro y nieve pasaban carros de carga, así como 
otros más ligeros y algún que otro automóvil. Las farolas se 
encendieron de pronto y en las tiendas se seguían vendiendo madejas 
de algodón, lanas, retales, zapatos y toda clase de artículos de 
mercería. El hedor a boñiga de caballo se mezclaba con el de gasolina. 
El cielo se cernía amarillento sobre los tejados planos, cubiertos de 
lluvia y nieve. En algún lugar chirriaba una máquina. Alguien tocaba 
una melodía en una especie de organillo americano. Un hombre tiraba 
de su perro atado a un cordel, mientras el animal se empeñaba en 
husmear el barro o el excremento de otro perro. 

Keyle echó a correr con el cesto de béiguels bajo el brazo, y Búnem 
corrió detrás de ella. Al final de la calle, una anciana asaba castañas 
sobre un carbón humeante. Tras una vitrina se veía a un carnicero 
cortando un hueso con una sierra, algo inusitado en Varsovia, donde 
para ello se empleaba un hacha. En el interior de una barbería, un 
hombre reclinado sobre un sillón y envuelto por una sábana blanca se 
dejaba afeitar por el barbero, mientras un muchacho con delantal 
blanco barría el suelo con una escoba de paja. 

Al llegar a una taberna o saloon Keyle se detuvo. 

—¡Entremos aquí! —dijo. 

Abrió la puerta y Búnem entró en el local. Sonaba la música, 
alguien tocaba el piano y se oía gritos de voces borrachas. Varios 
camareros con delantales blancos se movían rápidamente cargados 
con enormes jarras de cerveza. Sentados alrededor de largas mesas, 
hombres obesos en compañía de sus mujeres hablaban alemán y 
bebían cerveza mientras engullían gruesas salchichas blancas untadas 
con mostaza y cantaban canciones alemanas. Había enormes perros 
junto a algunas mesas, esperando a que les tiraran algún trozo de 
comida. 

De las paredes colgaban cabezas de gacelas, retratos de 
emperadores, paisajes de montaña, carros de heno y ganado, así como 
escenas de caza. Un camarero se acercó para decirle a Keyle en un 
inglés chapurreado que la entrada estaba prohibida a los vendedores 
callejeros. 

—He venido a beber y no a vender—le replicó Keyle en yiddish. 


Señaló a Búnem, y el camarero les condujo, tras cierta vacilación, a 
una mesa con mantel rojo situada en un rincón. Sobre el cenicero 
alguien había dejado un cigarro puro a medio consumir. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde te metiste? —preguntó Búnem como 
atragantándose por sus propias palabras. 

Keyle se mantuvo callada largo rato. El lugar estaba tan oscuro que 
él apenas podía verle el rostro. Una mescolanza de gritos, cantos, 
tronantes voces masculinas y estridentes chillidos de mujeres les 
llegaban del salón donde se encontraban, así como, tal vez, de otros 
salones o habitaciones. Debían de estar celebrando algún banquete o 
fiesta alemana. De pronto, se oyó a Keyle decir: 

—Búnem, he pecado. 

—¿Qué quieres decir con eso, eh? 

—Se arrojó sobre mí y me violó. No deberías haberte marchado 
dejándome sola con él. 

—Bebiste whisky en su compañía—replicó Búnem, inclinando la 
cabeza. 

—Me emborrachó y se lanzó sobre mí como una bestia. He caído 
de nuevo en el pecado, como tú lo habrías llamado. 

—Te marchaste con él, ¿no es así? 

—Ya no podía permanecer contigo. Te había jurado que nadie me 
tocaría jamás. 

—Sigues con él, ¿verdad? 

—Está en el hospital. Lo han apuñalado. 

—¿Quién lo ha apuñalado? 

—-/Otro pimp. Así llaman aquí a los chulos. 

—¿Has vuelto a tu modo de vida de antes? 

—Es lo que él quería. 

—¿Por qué te marchaste con él? 

—Búnem, todo está perdido. Mi madre solía decirlo: «con el rabo 
de un cerdo no puedes hacer un shtreimel». 

—«¿Has convivido con él, verdad? 

—No. SÍ. 

—¿Con otros también? 

—NOo. 

—«¿Entonces? 

—Búnem, no soy una persona normal—dijo Keyle. 

—¿Y qué eres? 

—Una ramera. Una puta. Todo lo malo del mundo. Además, estoy 
encinta. 

Búnem enmudeció largo rato. 

—«¿Cómo lo sabes? 


—No me ha venido la regla. 

La completa sequedad en su garganta apenas le permitió a Búnem 
pronunciar estas palabras: 

—De él, ¿no es así? 

—De él o de ti. Ya antes de esto, la regla se me había retrasado. 
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Keyle terminó de beber, de un solo trago, la copa de whisky que el 
camarero le había traído. Al cabo de un rato, hizo lo mismo con la que 
Búnem había pedido para él. 

—Búnem—prosiguió—, no debería beber. Cuando bebo me 
convierto en una bestia. Lo olvido todo. En casa siempre tuve una 
botella guardada y, sin que tú lo supieras, tomaba un sorbo de vez en 
cuando. Cuando llegó Yarme y empezó a hablarme sobre Varsovia, 
acerca de una cosa y de otra, de Itche el Ciego, Shmuel el Nata, la 
plaza, la posada, sentí como si hubiera echado sal sobre mi herida en 
el alma y saqué la botella. 

—Has tenido otros hombres, ¿verdad? 

—No. Solo a él. Bebí tanto que no podía mantenerme en pie. Y él 
sólo esperaba eso. Saqué el cuchillo, pero me lo arrancó de la mano. 
Me tumbó e hizo lo que quería. Cuando me di cuenta de que de nuevo 
había caído en el pecado, me fui con él. Me arrastraba como a una 
vaca al matadero. 

—¿Quiso él que tuvieras otros hombres? 

—Lo intentó, pero no lo consiguió. Entonces echó el ojo a otra 
prostituta, con la mala suerte de que ya pertenecía a otro chulo. Y este 
le clavó un cuchillo. 

—Tienes razón. Ciertamente, no eres una persona de bien. 

—Búnem, pronto moriré. 

Búnem se tensó. 

—¿Estás enferma? 

—No, pero no quiero seguir viviendo. No quiero parir este niño. 
Alguien como yo no debe ser madre. No quiero traer al mundo a un 
bastardo. He pensado en ti. No ha pasado ni un minuto sin que 
pensara en ti. Pero al mismo tiempo me decía: Keyle, déjalo en paz. 
¿Solche ya está aquí? 

—No, no. 

—¿Te escribe? 

—No, no he tenido noticias de ella. 

—Ya vendrá. En algún momento se me pasó por la cabeza que yo 


sería su criada e iría detrás de ella llevándole el cesto de la compra, 
pero éste es un país extraño. Salgo a la calle y no es una calle. Entro 
en una taberna y no es una taberna. El inglés no puedo aprenderlo. 
Las personas no hablan, mueven los labios como si fueran peces. El 
whisky no es como el coñac, no se agarra al corazón. Y deambulo 
como en un sueño. La comida tampoco sabe a nada. No quiero ser 
enterrada aquí. Un entierro aquí no es un entierro. Si tuviera dinero, 
regresaría a Varsovia y allí compraría una parcela en el cementerio, 
aunque estuviera al otro lado de la tapia. Estaré mejor allí, enterrada 
fuera de la tapia, que aquí en primera fila. Aquí no hay Dios. 

—Si existe Dios, tiene que estar aquí también. 

—No. Aquí el cielo es otro. Los judíos de aquí no son judíos, ni 
siquiera los goyim son goyim. Todo es extraño, como en un libro de 
cuentos. A veces me sobresalto por la noche y no puedo respirar. 
Yarme se ha vuelto un alcohólico. Siempre está borracho. Cuando se 
levanta por la mañana, va y me dice: «Keyle, voy a enjuagarme la 
boca». Agarra una copa, la llena de whisky y la apura de un trago. Ya 
no habla, sino que balbucea como un mono. Vuelve del revés las 
palabras. —Tras algunos segundos en silencio, prosiguió—: Hace ya 
tiempo que yo habría puesto fin a mis sufrimientos, pero no quiero 
que mis huesos se pudran aquí. Quisiera ahorrar para el pasaje de 
vuelta y por eso deambulo vendiendo béiguels. Cada día se me hace 
largo como un año. Visito a Yarme en el hospital, donde yace 
totalmente vendado. Sólo asoma un ojo. Está en una sala tan grande 
como la estación de ferrocarril, llena de camas con enfermos que 
gruñen y gritan. Uno de ellos aullaba de tal manera que no se podía 
oír lo que hablaban los demás. Los llevan a operarlos. Allí les ponen 
unos tubitos en la nariz; es peor que en el hospital de los pobres en 
Varsovia. En una ocasión, pasé a visitar a una prostituta. Tenía todo el 
cuerpo deshecho, y cuando la enfermera le dio un panecillo a morder, 
se dejó dos dientes en él... Búnemel, no puedo creer que esté sentada 
aquí contigo. ¿Cómo me has encontrado? 

—Simplemente iba caminando y de pronto te he visto. 

—Esto debe de ser cosa de Dios. Quería regresar a casa, pero no 
conocía el camino. Olvidé cómo se llama la calle. He pasado noches 
reventándome la cabeza intentando acordarme. Pregunté a Yarme, 
pero no quiso decírmelo. Ésta es la verdad. 

—_La calle Attorney. 

—¡Madre mía, madre mía! Escríbemelo. Podré mostrar el trozo de 
papel y la gente sabrá indicarme. Querré ir a despedirme de ti antes 
de morirme o de regresar a Varsovia. Allí nunca olvidé el nombre de 
una calle. ¡Ah, mira! He vuelto a olvidarlo. ¿Cómo has dicho que se 
llamaba? 

—Calle Attorney. 


—No puedo ni repetirlo. Un nombre como ése entra por un oído y 
sale por el otro. Escríbemelo. 

—No tengo papel ni lápiz. 

—Cuando salgamos de aquí compraré un lápiz y un cuaderno. Me 
apuntarás todo. ¿Adónde debe dirigirse alguien que quiere comprar un 
pasaje de vuelta a Varsovia? 

—Hay negocios que se dedican a ello, y venden billetes de barco. 
Se llaman travel agents. 

—¿Cómo? ¿Dónde están? Aquí hay que saber leer. Si uno no es 
capaz de leer, no sabe por dónde se entra ni por dónde se sale. Todas 
las calles se parecen. Ya había aprendido cómo ir a mi trabajo en la 
panadería y cómo volver a nuestra casa. Me fijaba en alguna señal: 
aquí un abrevadero para los caballos, allí un portal junto al cual 
aparcan los coches de los bomberos; desde el portal se ve una barra de 
hierro por la que los bomberos bajan resbalando cuando hay un 
incendio. ¡Ay! Aquí todo es diferente. Desde que me alejé de ti, mi 
cabeza está totalmente confusa. Incluso me he olvidado de tu apellido. 
Sólo recordaba que te llamas Búnem. 

—Tomáshover. 

—i¡Madre mía, cómo he podido olvidarlo! Incluso tengo un tío en 
Tómashov, el tío Guétzel. También esto lo olvidé. La llegada de Yarme 
hizo que recordara muchos nombres. Aquí me siento como aturdida. 
Cuando estoy en la cama, me parece que estoy en un barco. Veo la 
casa dar vueltas como un carrusel que me arrastra en sus giros. ¿Será 
esto una enfermedad? ¿Tal vez me esté volviendo loca? Creo que sí, 
que soy una loca. 

—No, Keyle. 

—Entonces, ¿qué soy? 

—Una mujer trastornada. 

—¿Ah, sí? Tampoco conozco el dinero de aquí. Devuelvo el cambio 
y el comprador me dice que es demasiado poco. A veces, si he topado 
con un cliente honesto, me devuelve un penique o dos. Pensé en 
preguntar a las personas adónde debía ir, pero en una ciudad tan 
grande, ¿cómo puede saber nadie dónde vive alguien que se llama 
Búnem? ¡Ay, esto me hace reír! Es como un cuento del despistado 
Hérshele Ostropóler, o aquel del atolondrado rabino losef el Fideo, 
que caminaba por la calle y olvidó su propio nombre. Alguien me leyó 
los cuentos de estos cómicos cuando era pequeña. Yarme lo recuerda 
todo, incluso cuando está tan borracho como Lot. Pero yo, después de 
haber crecido en Varsovia, aquí he vuelto a ser una niña. Esto me ha 
sucedido debido al miedo y a la añoranza. ¿Es posible algo así? 

—Todo es posible. 

—Tú lees los libros y lo sabes todo. Pero yo no sé nada. En 


Varsovia conocía cada guijarro, y aquí todo me parece como si 
hubiera caído al mar. Mientras vivía a tu lado, de un modo u otro, me 
las arreglaba. Pero desde que Yarme me arrastró de nuevo con él, se 
me ha borrado todo de la cabeza. Tampoco conocería el camino al 
hospital, pero en la casa donde vivo hay una mujer cuyo marido, 
desde hace dos meses, se ha vuelto inválido y pronto lo van a 
trasladar a un lugar lejano, allí donde ni los médicos ni los 
medicamentos ayudan. Me lleva con ella al hospital y luego regresa 
conmigo. Allí cada paciente grita y se lamenta en su lengua: en inglés, 
en italiano, en ruso y hasta en polaco. En una cama hay también un 
chino. Aquí los chinos no llevan trenza como los de Varsovia, pero son 
igual de amarillos o, si están enfermos, doblemente amarillos, con los 
ojos rasgados como un par de rendijas. Vino a visitarlo su esposa y 
hablaron en su lengua, de forma nasal, con voz gangosa. ¿Cómo se 
entienden entre sí? ¡Es un milagro de Dios! Búnemel, una vez me 
prometiste que, cuando me muera, rezarás el kaddish por mí. 

—Yo tampoco quiero seguir viviendo más. 

—¿Cómo? ¿Y por qué no? Solche pronto llegará y entonces 
empezarás a vivir. 

—No, Keyle, no. 

—¿Por qué no? 

—Porque viviría sin meta alguna. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Morir contigo. 
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Permanecieron sentados y en silencio, rodeados por la ruidosa 
conversación que, sin cesar, mantenían los alemanes que ocupaban la 
mesa larga. Keyle rompió finalmente el silencio: 

—Búnemel, ¿por qué dices eso? Eres joven. Tu vida comienza 
ahora. 

—Keyle, estoy hastiado de todo. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Poner fin a mi vida. 

—Búnemel, quiero que antes me mates a mí. 

—Sí, tal vez. 

—;¡Ay, los béiguels! ¡Si sigo aquí sentada demasiado tiempo se 
enfriarán y nadie los va a querer comprar! —exclamó Keyle—. Llama 
al camarero. Ya se ha hecho de noche ahí fuera. 

Hizo ademán de pagar las bebidas, pero Búnem se apresuró a sacar 


algunas monedas del bolsillo. El camarero hizo una mueca de 
desprecio y abierta burla de aquellos dos inmigrantes que hablaban 
yiddish. Ni siquiera les agradeció la propina. Keyle agarró el cesto y 
Búnem la siguió. 

Caía una nevada de gruesos copos que se disolvían en cuanto 
tocaban el suelo. El aire caliente que salía de las tiendas, al contacto 
de las frías ráfagas de viento con olor a mar y peces, formaba 
remolinos en las estrechas callejuelas. 

Búnem intentó leer el nombre de la calle, pero la nieve que le 
humedecía los ojos se lo impedía. Preguntó a Keyle dónde vivía. Ella 
pronunció un nombre que a Búnem le sonó como un par de palabras 
inglesas erróneas. 

—Bueno, esta noche ya no venderé los béiguels—dijo—. Que sea 
por el perdón de mis pecados. ¿Qué quieres que haga? 

—Ven a mi casa. 

—¿Cómo dices? Mañana tengo que ir a visitar a Yarme en el 
hospital. Si no me presentara, se comería a sí mismo las entrañas. 
Temo que va a perder un ojo. 

—¿Cómo se llama el hospital? 

—¿El hospital? Lo sabía, pero se me ha ido de la cabeza. A mí me 
guía la mujer que antes te he mencionado. Es un hospital judío. 
Espera, en algún lugar tengo una nota. El policía que vino a la casa a 
avisarme de lo que le había sucedido a Yarme lo reseñó todo. Van a 
citarme para que haga de testigo en el juicio. En el hospital alguien 
me entregó una especie de tarjeta. Todo en inglés. Aquí, si no sabes 
leer, estás peor que muerto. 

—Yo te lo leeré, pero no aquí en la calle. 

—¿Sabrás cómo llevarme de vuelta a mi casa? En algún sitio 
guardo una tarjeta de la casera, que aquí llaman landlady. Los béiguels 
nos los tendremos que comer nosotros. 

En el instante en que pronunció estas palabras se le acercó una 
mujer y compró unos cuantos. Enseguida llegaron más compradores y 
Keyle colocó el cesto sobre la acera, mientras Búnem esperaba a un 
lado. «Vaya, qué más da, de todas formas voy a morir», pensó, 
justificándose por la cómica situación en que se hallaba. No estaba 
acostumbrado a beber, y el poco whisky que había tomado empezó a 
subírsele a la cabeza. Hasta tal punto estaba achispado que tampoco él 
sabía ya cómo regresar a la calle Attorney. Detuvo a alguien que 
llevaba un periódico yiddish y se lo preguntó. 

—¿Un greenhorn recién llegado, eh?—respondió el hombre—. 
¿Acaba de bajar del barco? Vaya usted a la derecha y luego a la 
izquierda hasta la calle Grand. 

—Vale. Desde allí ya sabré llegar. Muchas gracias. 


—¿De dónde es usted? ¿De Polonia? 

—Sí, de Polonia. 

—El gran ladrón ruso está atormentando a los judíos, ¿eh? 

—SÍí, como siempre. 

—Aquí no hay antisemitas. Aquí todas las personas son iguales. Si 
el presidente dice algo que está mal, se le manda al diablo y se elige 
otro. Aquí un judío puede caminar con la cabeza alta. 

—Sí, tal vez. 

—-¿Es su esposa? 

—SÍ. 

—¿Dónde ha encontrado usted una mujercita tan guapa? ¿Aún del 
antiguo hogar? 

—SÍ. 

—Ella es la que sustenta a la familia, ¿eh? Le compraré un par de 
béiguels. 

La nieve se hacía más densa y seca. A medida que Keyle avanzaba, 
le fueron comprando toda la mercancía. Búnem notó que los hombres 
la miraban con abierto deseo. Pese a los sufrimientos por los que 
había pasado, no había perdido belleza: el cabello pelirrojo, los ojos 
verdes y la deslumbrante piel blanca creaban una mezcla de colores 
como los de un retrato sobre un lienzo. 

—¿Qué dices a esto?—dijo Keyle alzando la voz para vencer al 
silbido del viento—. Me quitan de las manos la mercancía. El cesto 
apenas pesa. En días tan fríos como éste, la gente tiene hambre. Entre 
nosotros te diré que a veces se me acercan personas que no pueden 
pagar. Están en paro. Aquí lo llaman la temporada baja. Entonces, 
saco un béiguel y se lo doy gratis... 

»De todos modos, mi vida ya está ennegrecida para siempre. Esta 
desgracia mía me ha perseguido hasta América. Y no acaba aquí. 
Quise ser buena con Yarme, por ver si me concedía el divorcio, pero 
sigue siendo un canalla. Arrancó de mis manos el cuchillo y pensé que 
había llegado mi hora. Ojalá me hubiera apuñalado. Habría sido mejor 
para mí. No se divorciará nunca. Repite una y otra vez que me ama. 
¿Qué clase de amor es ése? Pretendió empujarme de nuevo a la calle, 
que volviera con los borrachos y los vagabundos. Es un chulo, es lo 
que es. Un cerdo. Ojalá el que lo apuñaló hubiera acabado con él. Yo 
sería libre ahora. Búnem, no quiero pisar tu casa. He pecado. Estoy 
hundida en el fango. 

—No lo estás, si él fue quien te violó. Además, eres su esposa, 
según la ley. 

—¿Cómo dices? Tú lo sabes todo y yo no sé nada. Pero no quiero 
dar a luz a su hijo. Y si va a ser un bastardo, mejor que no venga al 
mundo. 


Ya habían llegado a la calle Attorney. 

—No estábamos tan lejos—dijo Keyle—. Si mi destino fuera vivir 
algunos años más, quisiera aprender a leer, pero es demasiado tarde. 

Mientras subían las escaleras comentó: 

—El cesto está casi vacío. Sólo me han quedado tres béiguels. 

Búnem abrió la puerta y una gélida ráfaga lo azotó desde el 
interior. Keyle se detuvo unos instantes para observar el apartamento. 

—;¡Ay, hace frío como en una cámara frigorífica! ¡Ay, Búnem, y yo 
que pensé que jamás volvería a ver esta casa! 

—-Cierra la puerta. Los vecinos no tienen por qué oírlo todo. 

— ¡Aquí se está peor que en el número 8 de Krochmalna! 

—Sí. Hace mucho frío. Espera, encenderé el gas. 

Búnem había resuelto no tocarla nunca más, pero le sobrevino un 
fuerte deseo. Comenzó a arrastrarla hacia la cama mientras ella 
repetía: 

—Déjame, soy una pecadora. 

—No. Te quiero. 


CAPÍTULO XI 


A finales del invierno llegó un telegrama de Solche en el que 
anunciaba que se encontraba en Hamburgo, camino de América. 
Búnem acudió al muelle a esperar la llegada del barco y allí conoció a 
Sam Buchbinder, hermano menor del difunto abuelo de Solche. 

Sam Buchbinder había emigrado a América, unos cuarenta años 
atrás, desde Varsovia. Nacido del matrimonio tardío del bisabuelo de 
Solche con una jovencita de dieciocho años, recibió el nombre de 
Shmuel Faivel, que, una vez en América, cambió por el de Sam. 

En Varsovia no había querido dedicarse al estudio de la Guemará y 
se había hecho carpintero. Allí había contraído matrimonio con la 
panna Tamara, hija de una familia acomodada y joven activista del 
partido socialista polaco Proletariat, cuyo nombre de nacimiento era 
Reitse Témerel. En aquellos tiempos, resultaba muy poco frecuente 
que una muchacha ingresara en un grupo socialista, y mucho menos 
procediendo de una familia jasídica. Dado que los rusos decretaron la 
muerte en la horca para los miembros de aquel partido (tanto del 
primero como del que luego le sucedió con el mismo nombre), Tamara 
se vio obligada a huir de Polonia, acompañada de su reciente esposo. 
Al llegar a Nueva York, Sam se introdujo en el negocio de muebles. 
Creó un comercio para la venta a plazos y, a la vez, se hizo experto en 
la restauración de antiguas mesas, sillas, armarios, cómodas, camas e 
incluso pianos y clavicordios. 

El matrimonio tuvo tres hijas, ahora ya casadas y a su vez con 
hijos. La madre, Tamara, falleció siendo todavía joven después del 
tercer parto, a consecuencia de complicaciones derivadas de una gripe 
o quizá de una pulmonía. 

Sam Buchbinder contó todo esto a Búnem durante las horas en que 
ambos esperaban a que atracara el barco. Le comentó también, en lo 
que respecta a Solche, que no había sabido de su existencia hasta 
hacía un par de semanas. La explicación era que el padre de Solche 
era aún un niño cuando Sam emigró a América y, desde entonces, 


nunca se carteó con la familia de Polonia. 

En la conversación salió a relucir que la casa de Sam Buchbinder se 
encontraba cerca de la del fallecido Morris Sugarman y que él conocía 
a Bessie, la hija. 

Tiempo atrás, Sam había traspasado el comercio de muebles a su 
yerno mayor. En cuanto a los otros dos yernos, uno era ingeniero y el 
otro dentista. Él no volvió a casarse después de la muerte de su esposa 
Tamara y, según confió a Búnem, llevaba más de veinte años 
conviviendo con una criada cristiana, Patricia, hija de un humilde 
granjero de Nueva Jersey. Pese a esto, solía leer un periódico yiddish 
y asistía a reuniones convocadas por la comunidad judía y también a 
los bailes de máscaras que, para recaudar fondos con diversos fines, 
organizaban los laboristas judíos pertenecientes a los Sindicatos. 
Incluso se había aproximado a los anarquistas de Nueva York y asistía 
a sus bailes de Yom Kipur. 

Sam Buchbinder era una persona menudita y de aspecto joven para 
alguien que se aproximaba a los setenta años. Pese a que ya se había 
retirado del negocio, todavía aceptaba encargos para reformar 
muebles antiguos en hogares de gente pudiente. Le contó a Búnem que 
había realizado trabajos en las casas de los más destacados millonarios 
americanos, no tanto por el dinero que recibía, como por su amor a 
esa artesanía que exigía mucha paciencia y conocimientos de toda 
clase de maderas y de tintes. Incluso lo habían invitado a la Casa 
Blanca en Washington. En un bolsillo delantero guardaba cartas 
recibidas de americanos famosos o de sus esposas. 

También confió a Búnem que era un ateo y escéptico convencido. 
Pese a su amistad con radicales y el apoyo a sus movimientos, no creía 
que fuera posible ayudar a los pobres ni traer al mundo la libertad y la 
igualdad. 

—-Conozco a las personas—manifestó—. Las conozco. La culpa de 
todos los problemas está en la maldad. Las personas se sacarían los 
ojos unas a otras si se les dejara libres. Tal como está escrito en el 
versículo, ya he olvidado qué y en cuál... 

—<«Si no fuera por el temor (a la autoridad), los hombres se 
comerían vivos unos a los otros»2—puntualizó Búnem. 

—¡Ah! ¿Usted recuerda lo que está escrito en los libros sagrados? 
Nosotros aquí en América ya lo hemos olvidado todo. No hemos 
tenido ni el tiempo ni la paciencia necesarios. Yo asisto a esas 
reuniones de los anarquistas y les dono algunos dólares. Entre ellos 
hay un cristiano que ha aprendido el yiddish y lo habla mejor que un 
judío. Publican un folleto que recibo cada semana. Su cabecilla, 
Kropotkin, vive en Londres. Tiene un gran cerebro, pero, según dicen, 
actúa sin consultar para nada con el jefe, como si no tuviera que 
rendir cuentas a nadie. 


»A mí las personas más importantes—continuó—me encomiendan 
la reforma de su mobiliario. Me quedo a comer en sus casas y a veces 
hasta tengo que dormir en ellas. Me hablan como si fuera un pariente 
más. Me cuentan esto y lo otro: que Jesús encontró la verdad, que los 
judíos somos unos obstinados, y yo les replico abiertamente: nadie ha 
encontrado la verdad, ni Moisés, ni Jesús, ni ¿cómo se llama ése? Karl 
Marx. ¿Qué clase de muchacha es Solche? 

—Es de los suyos. 

—¿De los míos? 

—Sí, Solche desea un mundo mejor. 

—Se quedará sólo con el deseo. Todos los greenhorns llegan aquí 
soltando palabras bonitas. Aquí, en nuestra América, el dólar es Dios. 
Aquí la persona cambia. En cuanto pasan tres meses, empieza a 
perseguir el dólar con más afán que los veteranos. Olvidan todas esas 
bonitas palabras. Tras los primeros dólares que consiguen, se mudan 
del downtown al uptown, a vivir entre los goyim y los judíos de 
procedencia alemana. Los hijos crecen totalmente goyim. Es así como 
gira la rueda. ¿Qué hace usted para ganarse la vida aquí? 

Búnem se lo hizo saber. 

—¿Con eso quiere usted mantener a una esposa? Aquí la situación 
de un maestro de hebreo es peor que en el antiguo hogar. Y tampoco 
es mejor trabajar a sueldo. Al cabo de veinte años en una fábrica, te 
despiden y te aconsejan que metas la dentadura en una bolsa porque 
no tendrás nada que masticar. Aquí, si uno quiere llegar a algo, tiene 
que entrar en un negocio, aunque sea pequeño. Lo pequeño acaba 
haciéndose grande, mientras que si trabajas para otros, acabas siendo 
un indigente. 

»¿Cómo han llegado a hacerse ricos todos esos millonarios? Se 
colgaban un saco al hombro y se convertían en buhoneros. 
Vendedores itinerantes, se llamaban a sí mismos. Un buhonero gana el 
doble de un sueldo. No lejos de aquí hay una calle conocida como el 
«mercado de cerdos». Allí se ve gente en busca de trabajo: un sastre 
que carga en sus manos una máquina de coser, un carpintero que lleva 
una sierra, un zapatero con una horma. Llegan agentes enviados por 
las fábricas y se los llevan con ellos. Mientras es temporada alta, 
ganan unos dólares. Trabajan día y noche en esos sweatshops, los 
talleres donde los explotan. Sus esposas alquilan habitaciones. Los que 
viven lejos se quedan a dormir en los talleres. Y en la temporada baja 
no tienen qué llevarse a la boca. Ahora se han creado los sindicatos 
que quieren mejorar la situación, pero no sirven para nada. El 
trabajador siempre será pobre. Por eso le digo a usted: emprenda 
algún negocio. 

—¿Qué clase de negocio? 


—Hágase también buhonero. Es cierto que ya hay más buhoneros 
que clientes, pero pronto o tarde se ganan la vida. En Staten Island 
aún se puede hacer negocio cargando el saco. Y si no márchese a New 
Jersey o qué sé yo adónde. Aquí no hay que avergonzarse. Lo primero 
que se debe hacer al llegar a América es dejar a un lado la vergienza. 
¡Oh, mire! ¡Los pasajeros están empezando a desembarcar! 
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Bunem había pensado llevar a Solche a su apartamento en la calle 
Attorney, pero Sam Buchbinder objetó que una joven no debía residir 
en la misma vivienda que su novio. De modo que alquiló una calesa 
para llevar a ambos a su propia casa. 

El atuendo de Solche era realmente como de alguien llegado de 
Siberia: iba envuelta en un grueso abrigo con cuello de piel de 
cordero, en la cabeza llevaba una especie de gorro femenino de piel, y 
calzaba botas altas. Parecía más pequeña de lo que Búnem recordaba 
y, además, envejecida. Cargaba con una pesada maleta que, como se 
demostraría más tarde, si las autoridades de aduanas la hubieran 
abierto habría supuesto que la enviaran inmediatamente de vuelta a 
Rusia. Contenía toda clase de escritos anarquistas, de Proudhon, 
Bakunin, Propotkin y Stirner, además de panfletos en ruso, polaco y 
alemán. 

Nada más sentarse en la calesa, Solche comenzó a criticar a 
América. Había hecho el viaje en segunda clase. Su madre la había 
acompañado desde Varsovia a Hamburgo a fin de despedirse de ella y 
proveerla de dinero para gastos. El equipaje de Solche incluía, además 
de la maleta, algunas cajas de cartón con diversa vestimenta, ropa de 
cama y toda clase de chucherías que su madre había metido dentro. 
Fue un largo trayecto, desde el embarcadero de la línea Hamburgo- 
Nueva York hasta la vivienda de Sam Buchbinder, en la calle 20 
esquina Madison Avenue, y durante el mismo Solche no paró de 
contar toda clase de peripecias y de elogiar el anarquismo. 

En la aldea del norte de Rusia donde estuvo deportada, ni un solo 
campesino sabía leer o escribir. Los tejados de paja de las chozas 
estaban plagados de chinches que por las noches caían en tropel sobre 
sus moradores. Éstos ni siquiera se molestaban en exterminar las 
cucarachas que campaban por el suelo y las estufas. Por otra parte, en 
cuanto se producía un atentado o algún asomo de rebelión, miles de 
personas inocentes eran arrestadas y hacinadas en cárceles. Puesto que 
no había suficientes policías para conducirlas al exilio siberiano, 
encargaban hacerlo a viejas armadas con palos. 


Solche se enfurecía al hablar de los marxistas, tanto bolcheviques 
como mencheviques, que intentaban implantar una nueva forma de 
esclavitud en Rusia. Citó nombres que Búnem nunca había oído. Y 
también maldecía a América debido a que, años atrás, algunos 
anarquistas habían sido ahorcados en Chicago. Solche los calificaba 
como mártires de la libertad. 

Sam Buchbinder dejó caer que si Solche y Búnem ya estaban 
«comprometidos», sería bueno que la pareja se casara cuanto antes, 
pero Solche se rebeló: 

—Tío, ¿a qué llama usted casarse? ¿Dejar que algún rabino, un 
parásito, pronuncie una bendición? Yo no creo en esas cosas. No 
necesito la bendición de ningún clérigo. 

—¿Qué quieres? ¿El amor libre? —preguntó Sam. 

—Sí, el amor libre. Según mi concepto del amor, marido y mujer 
han de ser abiertos y francos, además de responsables el uno del otro 
y de los hijos que traigan al mundo. 

—En América, si una pareja no se casa no puede obtener una 
partida de nacimiento para su bebé. 

—Nosotros no necesitamos documento alguno. Escupimos sobre 
esa clase de papelitos. 

La casa de Sam Buchbinder ocupaba todo un edificio, pero las 
habitaciones estaban tan atestadas de muebles, libros, periódicos y 
revistas viejos, antigiedades y simples objetos superfluos que apenas 
se podía caminar por ellas. El ama de llaves, Patricia, era tan menuda 
como Sam, delgada como un palo, e intentó hablar con Solche en 
inglés, pero ésta no comprendía nada. También a Búnem le costó 
entender lo que decía, ya que tragaba las palabras al hablar. Se 
quejaba de que Sam había llenado la casa hasta el punto de que era 
imposible limpiarla. Las alfombras se extendían una sobre otra y en 
cuanto ella, Patricia, intentaba quitar el polvo de un mueble, Sam la 
regañaba porque, según le decía, lo estaba rompiendo. Todo debía 
quedar colocado donde él lo había puesto, ya fuera de pie o tumbado. 

Allí no había chinches como en aquel pueblo de Siberia, pero 
tampoco faltaban cucarachas y de nada servían los insecticidas. 

Sólo en la cocina ejercía Patricia el mando. Extrañamente, estaba 
sobrecargada de ollas, sartenes, vajillas, cubiertos de plata y toda clase 
de utensilios, de un modo que Búnem no había visto nunca. Había un 
enorme frigorífico y armarios repletos de alimentos, latas de 
conservas, tarros, botellas y bolsas con toda clase de comida. También 
un enorme samovar que nunca se utilizaba. Olía a quesos, a 
embutidos, carnes ahumadas y confituras, así como a pimienta, 
canela, jengibre y otras especias. En el interior hacía un calor de pleno 
verano, debido a la calefacción central para toda la casa. 


—La sobreproducción es un producto del capitalismo—declaró 
Solche—. En una sociedad liberada se produce justo la cantidad 
necesaria, y los trabajadores utilizan sus horas libres para enriquecerse 
culturalmente. 

Patricia sirvió algo de comida a la pareja: nada de comida 
cocinada, sino el contenido de varias latas y tarros. Al cabo de un rato, 
los jóvenes salieron a pasear por la avenida Madison. A Búnem esa 
calle le recordaba la avenida Marshalkowska de Varsovia, sólo que 
llena de carruajes y automóviles y con una mayor riqueza y elegancia. 
Aunque aún era invierno, muchos de los transeúntes ya iban vestidos 
con ropa de primavera. Algunas mujeres usaban sombreros decorados 
artísticamente con flores, cerezas y uvas. Los conductores hacían sonar 
constantemente las bocinas y las tiendas se veían abarrotadas de 
compradores. Uno de cada tres edificios era un banco. Búnem nunca 
se había adentrado tanto en el uptown. La gente miraba con 
curiosidad, y no sin burla, a Solche y su atuendo. 

—Todo esto—comentaba Solche—proviene de explotación y de 
robo. Los Rockefeller, Morgan, Carnegie, Astor son simples ladrones y 
bandidos. En cuanto las masas se despierten, los exterminarán como a 
ratones. 

—¿Dejarás de hablar de política un minuto?—inquirió Búnem. 

—La justicia no es política. 

Poco a poco Solche empezó a preguntarle cómo se había instalado 
allí, en Nueva York. De pronto se detuvo: 

—¡Ah! He olvidado lo más importante. ¿Quién era esa persona con 
la que hiciste el viaje? Mi madre me habló de ella hasta agujerearme 
los tímpanos. Me contó que mi profesor de la universidad popular te 
había encontrado en la Estación de Viena acompañado de una 
mujerzuela, y que ella había perdido dinero o quién sabe qué. Nunca 
se me hubiera ocurrido que tuvieras algo que ver con otras mujeres. 

Búnem no respondió enseguida. Luego sugirió: 

—Vamos a entrar en algún lugar donde podamos sentarnos. 

—¿Dónde? No veo ninguna cafetería. Espera. Me pareció que en el 
camino hasta aquí había un jardín o un parque. 

Retrocedieron hasta que llegaron a un pequeño jardín sin vallas. 
Los árboles, despojados de las hojas, aún tenían aspecto invernal, pero 
lucía el sol y los bancos estaban secos. Una anciana sacaba semillas de 
una bolsa y las lanzaba a las palomas mientras, a su lado, un anciano 
paseaba tirando de un perro por la correa. El perro intentaba 
detenerse y el hombre lo arrastraba enfadado. Un joven con sombrero 
y abrigo fino de verano agarraba del brazo a una muchacha con traje 
de cuello de piel, sombrero de plumas y, en la mano, un bolso con 
franjas plateadas. Búnem y Solche se sentaron en un banco. 


—No tienes que contármelo si no quieres—dijo ella. 

Hablaba mitad yiddish mitad polaco y, de vez en cuando, 
intercalaba alguna palabra en ruso. 

—He decidido contártelo todo, toda la verdad—afirmó Búnem. 

—-¿Quién es ella? 

—Una antigua prostituta. 

Solche dirigió una mirada hacia atrás, como si sospechara que 
alguien estuviera escuchando a sus espaldas. 

—¿Tú tienes relaciones con mujeres como ésas?—preguntó. 

Búnem comenzó a contarle todo desde el principio: cómo Keyle 
entró en vísperas del Succot a ver a su padre diciendo que quería 
arrepentirse; cómo él, Búnem, le mostró el camino a la casa de Shmerl 
el Sastre; cómo éste la echó y cómo Búnem la llevó al estudio. 
Mencionó también a Yarme y a Max. 

Solche permaneció sentada en silencio. Dado que lucía el sol, se 
quitó el sombrero ruso de piel. El viento le despeinaba el cabello. De 
vez en cuando, miraba de reojo a Búnem, como si no creyera que 
fuera él quien le hablaba. Lo que estaba contando no era una simple 
historia, sino una confesión en toda regla. Al cabo de un rato, dejó de 
observarlo e inclinó el cuerpo, con la mirada fija en sus botas rusas. 

—Tantas cosas nos han sucedido a ambos—dijo—que todo me 
parece como un largo sueño. 

—Solche, esto es la realidad. 

—Sí, sí. Esa mujer te podría haber contagiado una enfermedad 
peligrosa. Dicen que Nietzsche murió de algo parecido. 

—SÍ. 

—¿Y tú no estás enfermo? 

—Espero que no. 

—¿Y no has consultado a un médico? 

—A ambos nos examinó un médico en Hamburgo, al embarcar. Yo 
no tenía ningún síntoma. 

—¿Cuáles son los síntomas? Bueno, da igual. ¿Estás enamorado de 
ella o qué? 

—¿Qué es el amor? No lo tengo nada claro. 

—¿Cómo? Había un tiempo en que lo tenías claro. Me dijiste que 
me amabas. 

—Sí. Pero ahora ya no sé exactamente lo que es. 

—Si tú no lo sabes, ¿cómo voy a saberlo yo? Bien, parece que entre 
nosotros todo está acabado. ¿Qué piensas hacer? ¿Continuar durante 
años como maestro de hebreo para unos niños que no quieren 
aprenderlo? 

—No tengo ningún plan. Espera, aún no lo sabes todo. 


Búnem continuó relatándole la llegada de Yarme a Nueva York y el 
embarazo de Keyle. Solche se encogía cada vez más. 

—Búnem, nunca habría creído que alguien pudiera caer tan bajo y 
en tan poco tiempo. 

—No hay más que empezar. 

—Así que lo tomas a broma, ¿eh? He oído decir que tu hermana se 
está preparando para venir a América. ¿Qué dirá cuando oiga esto? Mi 
madre mencionó que incluso tus padres piensan venir aquí. 

—Cuando ellos lleguen, todo habrá acabado. 

—¿Qué quieres decir? En lo que a mí respecta, ahora no me queda 
más que el trabajo a favor de nuestra causa. Pero antes tendré que 
encontrar alguna ocupación. En el barco estuve todo el tiempo 
haciendo planes, pero un final como éste no me lo esperaba. ¿Ya no 
quieres volver a pintar? 

—Ya no quiero nada. 

—Espero que éste sea nuestro último encuentro. 
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En la calle Attorney los judíos devotos ya encargaban las matses en la 
panadería, regentada por un hombre igual de devoto que ellos. Los 
menos exigentes compraban el pan ázimo que procedía de fábricas. 
Otros, los más estrictos, intentaban conseguirlo elaborado a mano. En 
un periódico yiddish, algún rabino garantizaba que vendía matses sin 
rastro de levadura en el proceso, desde la cosecha del trigo hasta su 
molienda. En las tiendas de bebidas alcohólicas se vendía vino kosher 
para la Pascua, incluso en las no judías. 

La víspera del Pesaj en la calle Attorney traía aromas a rábano 
amargo y al jaróset, algo que sólo una nariz judía podría identificar. El 
presidente de los inmigrantes judíos rumanos, en la casa donde Búnem 
trabajaba como maestro, lo había invitado a la cena del Séder, pero 
éste rehusó alegando que ya lo habían invitado en otro lugar. 

Ni él mismo sabía ya quién era. Compró matse, no obstante, porque 
ni en las tiendas de la calle Attorney ni en las de las calles vecinas 
habría sido posible adquirir pan normal en esos días de la fiesta. No 
pensaba ir, desde luego, a rezar a la sinagoga, ni en su vivienda habría 
señal alguna de la Pascua. Él, que había sido criado en la más estricta 
práctica del judaísmo y conocía a fondo sus leyes y costumbres, había 
rechazado el Shulján Aruj entero y hasta los Diez Mandamientos. 

Todavía seguía creyendo en la existencia de Dios, pero como una 
divinidad que se mantenía oculta, que nunca se había revelado ante 


nadie y de la que nadie tuvo jamás idea de quién era, qué era, ni 
tampoco qué quería. 

Según la concepción de Búnem, ese Dios, una especie de científico 
o tecnólogo universal, era absolutamente amoral. Ni las injusticias ni 
las desgracias que padecían los humanos le importaban lo más 
mínimo, ni tampoco el sufrimiento de los animales. En cuanto a la 
creación del hombre, realmente había sido concebido a semejanza de 
Dios: le importaban muy poco los problemas y las penas de su 
prójimo. La mayor parte de los monumentos que la humanidad había 
levantado había tenido por objeto honrar a malhechores. Incluso 
escritores tan ilustres como Goethe, Pushkin y Mickiewicz ensalzaron 
a un asesino de masas como fue Napoleón. Hegel, el filósofo, lo 
consideró como la personificación del espíritu de su tiempo, una 
especie de semidiós. Los poetas cantaron las glorias de toda clase de 
revoluciones, incluso de líderes de bandas de ladrones. Y, en lo que 
respecta a los animales, el hombre nunca sintió hacia ellos ni una 
pizca de compasión. 

En los apartamentos vecinos se estaba celebrando el Séder. Los 
padres de familia, sentados a la mesa, relataban y entonaban en coro, 
junto con sus esposas e hijos, la Hagadá. Comían matse y hierbas 
amargas, bebían los cuatro vasos de vino y mencionaban las plagas 
que por culpa del faraón habían caído sobre Egipto, así como los 
privilegios que había otorgado Dios a su pueblo de Israel desde 
entonces y hasta el día de hoy. 

Búnem, en cambio, dedicó esa noche del Séder a leer textos en 
inglés acerca de la vida de los insectos. De vez en cuando buscaba 
alguna palabra en el diccionario y la anotaba en una tarjeta que 
guardaba entre su colección. Según él, la zoología, la biología y todas 
las demás «logías» contradecían lo que se afirmaba en la Hagadá. 

De pronto oyó pasos. Keyle había decidido visitarlo. Lo hacía de 
vez en cuando, aunque raramente se quedaba a dormir, debido a que 
Yarme le armaba un escándalo si se ausentaba toda la noche. Solía 
entrar furtivamente, cuando ya había anochecido, y se marchaba 
cuando la gente ya dormía y la calle estaba desierta. Pasaba a toda 
prisa delante de las pocas casas vecinas hasta llegar a la calle Grand, y 
desde allí atravesaba algunas callejuelas entre las calles Rivington y 
Stanton. La casa en la que vivía con Yarme, al igual que la de Búnem, 
estaba destinada a ser demolida. 

Desde el día en que Yarme la violó, Keyle había dejado de ir a 
trabajar para el doctor Welcher, en East Broadway. El camino 
resultaba demasiado largo para ella y siempre se le hacía difícil 
orientarse. Últimamente, su vientre había empezado a inflarse, algo 
que le causaba vergiienza, como si padeciera la lepra. Con un vestido 
que había comprado en la calle Orchard intentaba disimular su 


avanzado embarazo. Llevar en su interior un ser del que no sabía 
quién podía ser su padre, incluso para alguien como ella era una 
deshonra difícil de soportar. 

Consiguió, no obstante, un empleo temporal como criada en la 
calle Chrystie. Se trataba de servir a un viejo solterón que trabajaba en 
un hospital como enfermero, aunque principalmente se ocupaba de los 
cadáveres. El hombre se comprometió a reservarle un lugar en cierta 
clínica para cuando le llegara el momento de dar a luz. Incluso le 
propuso ponerla en contacto con una asociación para madres que se 
hallaban en una situación similar, a las que ayudaban a entregar sus 
bebés en adopción. Keyle le había respondido que criaría a su bebé 
ella misma. 

Aquella noche Keyle llegó cargada de paquetes. Pensando en 
Búnem, antes de salir había bajado al sótano de la casa donde vivía 
para preparar algunos de los platos típicos del Pésaj: guefilte fish y 
kneidalaj, e incluso le había llevado una botella de vino. 

A diferencia de Búnem, Keyle no era capaz de desligarse 
totalmente de su judaísmo. Con frecuencia recordaba que, por muy 
bajo que hubiera caído, seguía siendo hija del pueblo judío y no una 
gentil. Tras saludarle deseándole una feliz Pascua, puso sobre la mesa 
los manjares que había preparado. Le pidió a Búnem que le leyera la 
Hagadá que también había traído para oír algunas palabras en hebreo, 
pero él se negó con un movimiento de cabeza. Sin dirigirse la palabra 
uno al otro, Keyle le sirvió el pescado y, mientras Búnem lo comía, 
también le puso delante los kneidalajs, que se habían enfriado. 

Nada más terminar la cena, Búnem se desvistió y se tumbó en la 
cama. Keyle, como de costumbre, se aseó y se peinó. Al ir a acostarse 
vio que él se había vuelto hacia la pared, dándole la espalda. Se había 
quedado dormido sin pronunciar palabra. Keyle, tras un largo rato 
concilió el sueño, pero en mitad de la noche se desveló, haciendo que 
Búnem también abriera los ojos. 

—¿Qué ocurre?—preguntó él. 

—Búnem, no quiero vivir más—afirmó ella. 

—Yo tampoco, pero tú llevas dentro un niño. 

—No deseo este niño. Hace tiempo me prometiste que si pusieras 
fin a tu vida lo harías conmigo. 

—Sí, si lo deseas. 

—¡Búnem, yo estoy lista! 

—De acuerdo, entonces. 

—¿Cuándo? 

—No quiero hacerlo aquí. Mi hermana Tsírele conoce esta 
dirección. No quiero que ella descubra lo que he hecho. 

—Entonces, ¿dónde? ¿Cuándo? 


Búnem no respondió. ¡Qué extraño! El pensamiento de la muerte lo 
había excitado. Abrazó a Keyle y ella se arrimó a él. Su cuerpo ardía. 
Se besaron durante mucho tiempo en silencio. Volvieron a sentir el 
despertar de su pasión. 

—Búnemel—dijo Keyle finalmente—, en aquella ocasión también 
dijiste que, si decidiéramos hacerlo, antes viajaríamos a algún lugar 
para pasar tres días juntos. Así nos despediríamos del mundo. 

—¿Eso dije? 

—Ésas fueron tus palabras. 

— ¿Adónde vamos a viajar? Me he quedado sin un penique. 

—Yo tengo algunos dólares. Tu idea fue que viajaríamos al mar y 
allí pondríamos fin a todo. 

—Bueno, ya veremos. Quiero hacerlo de un modo que nadie sepa 
dónde he desaparecido... 

—Nadie lo sabrá—afirmó Keyle—. Somos dos personas perdidas, 
en la vida y, por supuesto, después de la muerte. 

—¿Qué será de Yarme? 

—No me importa en absoluto. 

Acostados, estrecharon mutuamente sus cuerpos con fuerza, como 
si cada uno escuchara su propia desesperación y la del otro. Búnem 
recordó un versículo de los Proverbios. El rey Salomón, o quien 
hubiera escrito ese libro miles de años atrás, hizo la siguiente 
predicción para quienes se entregan al deseo carnal y al disfrute de los 
placeres prohibidos: «ignoran que allí residen los fantasmas y que sus 
huéspedes están hundidos en el fondo del abismo». 22 

Búnem empezó a pensar en Tsírele. «Llegará a América y no me 
encontrará. ¿Y mi madre? Nunca sabrá adónde fueron a parar mis 
huesos. ¿Y por quién habré sacrificado mi vida: por una prostituta que 
cualquiera había podido poseer por diez kopeks? ¿Es posible que aún 
no sea demasiado tarde para escapar de ella y empezar todo de 
nuevo?», se preguntó. Se mantuvo a la escucha, como si alguien 
dentro de él fuera a responder, pero no hubo respuesta alguna. La 
voluntad de seguir viviendo se había desvanecido en su interior, se 
había extinguido como una vela. 

De repente se acordó de Solche. «Qué final tan descabellado el 
suyo—pensó—. Vino a mi encuentro después de huir desde Siberia, 
llegó corriendo y, nada más llegar, enseguida nos separamos. ¿Estará 
ahora con su tío abuelo? ¿O quizá la habrán acogido en su círculo los 
anarquistas locales? ¿Creerá de verdad que se puede cambiar la 
naturaleza humana mediante algún programa escrito por uno u otro 
teórico?». 

Durante largo rato su mente dejó de pensar. No dormía, aunque 
tampoco estaba despierto. De pronto, como si se hubiera despabilado, 


se le ocurrió preguntarse: «¿Y por qué quiere Keyle morir? ¿Por qué 
no puede dar a luz a su hijo y entregarlo a alguna inclusa o 
abandonarlo? ¿Por qué ya no puede volver con Yarme o encontrar 
alguna persona de su calaña? ¿Estará realmente tan enamorada de mí? 
¿La habré hipnotizado?». En ese momento, Keyle, como si hubiera 
leído sus pensamientos, le preguntó: 

—Quizá no todo esté perdido. Tal vez podamos huir a algún lugar. 

—¿Huir, adónde?—preguntó él a su vez—. Ya huimos en una 
ocasión. 

—Podríamos huir de tal modo que Yarme nunca nos encuentre. 
Max seguramente está encarcelado. Yarme está medio ciego. No le 
alcanzará la vista para salir a buscarnos. Llegaríamos a algún lugar 
como marido y mujer. Para ir al sepulcro nunca será demasiado tarde. 

—Keyle, tú no debes morir. Es mejor que regreses con Yarme. Yo 
ya no tengo ganas de seguir huyendo. 

—Sin ti, no puedo vivir. 

Búnem quiso responderle, pero había perdido el deseo de hablar. 
No respondió y Keyle no preguntó más. Al cabo de un rato, Búnem 
advirtió que se había quedado dormida. 

«¿Es así como las personas se suicidan?», se preguntó. Desde su 
infancia había oído hablar de suicidios. Se producían en la misma 
calle Krochmalna. En cierta ocasión, un artesano fabricante de 
polainas se había envenenado porque su novia le había devuelto el 
contrato de compromiso. En otra, una muchacha se había tirado por la 
ventana de una cuarta planta porque su amado se había marchado a 
América sin despedirse. No era infrecuente que una prostituta se 
quitara la vida. Cada día los periódicos anunciaban casos de suicidio. 
También había leído alguna vez sobre dobles suicidios. Acerca de 
estos casos, siempre estuvo convencido de que fueron planificados 
semanas antes. 

Él y Keyle, sin embargo, estaban a punto de suicidarse sin que 
ninguno de los dos estuviera totalmente decidido. «Ella quiere que 
huyamos a algún lugar, pero ¿adónde iba yo a huir con ella? ¿Y qué 
clase de vida podría llevar con ella si la criatura resultara ser de 
Yarme? ¿Y qué pasaría si Dios existiera y castigara las almas de 
quienes se quitan la vida? ¿Qué puede saber un insignificante ser 
humano acerca de Dios, de sus planes y sus modos de actuar?». 

Búnem se durmió finalmente. Cuando despertó, empezaba a 
amanecer. No sentía ningún deseo, ni de vivir ni de morir. Como si 
hubiera perdido el amor a sí mismo, ese punto de egoísmo que la 
persona necesita para luchar por la vida. Le invadió una indiferencia 
extrema, como nunca había sentido, como si de pronto comprendiera 
la futilidad de todos los esfuerzos, el sinsentido de batallar por un 


cuerpo que, inexorablemente, había de acabar en el sepulcro. 

Keyle seguía dormida a su lado. Ya no sentía hacia ella ningún 
deseo. ¿Sería éste el nirvana del que un día hablaron los sabios de la 
India? ¿O era ya el principio de la muerte? 

En ese momento, ella despertó sobresaltada. 

—¡Búnem! 

—¿Sí? 

—¿No duermes? 

—Sí. No. 

—Búnem, ¿qué quieres hacer? 

—Ya lo sabes. 

—Búnem, yo deseo seguir viviendo. 

Keyle pronunció estas palabras en un tono de obstinación. Búnem 
sonrió. 

—Si deseas vivir, vive. 

—;¡Contigo, Búnem! ¡Sólo contigo! 

—Yo no tengo ya nada que hacer aquí. 

—Tienes mucho que hacer. Eres joven y, Dios te guarde, no estás 
enfermo. ¿Por qué has de causarme a mí, a tus padres, a tu hermana 
Tsírele y a tus hermanitos tanto dolor? Tu madre no lo soportará, Dios 
no lo quiera. 

Búnem reflexionó. Las palabras de Keyle le sonaban huecas, como 
si le hablara en un idioma desconocido. Se vio obligado a hacer un 
esfuerzo para captar lo que acababa de decir. 

—Keyle, debemos separarnos. 

—¿Por qué, Búnem, por qué? Sé con toda seguridad que la criatura 
es tuya. 

De nuevo, Búnem tuvo que pararse a pensar en el significado de las 
palabras de Keyle. El concepto «mío y tuyo» había perdido sentido 
para él. Al mismo tiempo, en su interior todo había empezado a 
fundirse, una sensación totalmente desconocida para él. Las 
preocupaciones, los temores, habían dejado de existir. «Seguramente 
así se siente un niño en el vientre de su madre—se le ocurrió pensar 
—. ¿La muerte? ¿Qué es la muerte?—se preguntó. Y se respondió a sí 
mismo—: Un invento, una mentira». 

—Vente conmigo, Búnemel—dijo Keyle—. Imagínate que estás 
ciego y que soy yo quien te guía. Colmaré todas tus necesidades. Tú te 
dedicarás a leer tus libros, y nada más. Llevaré una vida decente 
contigo. Ningún hombre me tocará ni siquiera con el dedo meñique. 
Viviré sólo para ti. 

Él quiso responder que ya no era capaz de hacer lo que le pedía, 
pero se sintió demasiado perezoso, demasiado pasivo para hablar y 
para argumentar. 


—Sí, sí—se limitó a decir. 

—Búnemel, he decidido ir a hablar con Yarme—prosiguió Keyle—. 
Por última vez. Le diré que me separo de él. Tal vez consiga que me 
conceda el divorcio. Si no, no importa. Tú no eres muy devoto. Lo que 
has podido hacer hasta ahora, te podrás permitir seguir haciéndolo. 

—SÍ, sÍ. 

—Pareces cansado. Sigue acostado. Yo regresaré más tarde. Para 
mí empieza una nueva vida. Viviré sólo para ti, sólo para ti. 

—SÍ. 

—Serás feliz conmigo. 

Búnem sonrió. Quiso preguntar cómo, pero no lo hizo. 

Keyle saltó de la cama y empezó a asearse, a vestirse, a peinarse. 
Acercó la mitad de una matse a Búnem. 

—No tengo hambre—dijo él. 

—Cuando vuelva, prepararé kréplej y freiré pastelillos de harina de 
matse para ti. Espérame. ¡No te vayas de aquí! 

Pronunció esta última frase en tono de advertencia. Se vistió aprisa 
y con energía. Sus ojos verdes, a hurtadillas, dirigían a Búnem unas 
miradas cargadas tanto de amor como de sospecha. Antes de salir, lo 
besó largamente. 

—Hasta ahora yo creía que más de lo que te amo no se puede amar 
—dijo—, sin embargo, esta noche algo cambió en mí. Por ti moveré 
mundos enteros. Sólo una cosa te suplico: no me abandones. Sin ti, no 
deseo vivir. ¡Recuerda mis palabras! 

Salió dando un portazo. Búnem comenzó a vestirse pausadamente. 
Luego, ya en la calle, detuvo a un transeúnte para preguntarle: 

—¿Cómo se llega al mar? 

—Depende de a qué lado quiera usted ir: ¿hacia el lado de Staten 
Island o de Coney Island? 

Búnem no supo qué contestar, pero le resultó más fácil responder 
Coney Island. Alguna vez había oído hablar de ese lugar. 

El transeúnte comenzó a darle explicaciones sobre cómo llegar allí, 
en metro o ferry. Se extendió dando detalles. A continuación, Búnem 
se puso en camino siguiendo las instrucciones de aquel desconocido. 


GLOSARIO DE TÉRMINOS 
HEBREOS Y YIDDISH 


Adar (hebreo) Duodécimo mes del calendario hebreo, el último 
mes de invierno coincidente con febrero o marzo. En este mes se 
celebra la fiesta de Purim según el Libro de Ester. En un año bisiesto, 
se añade el Adar «bis». 

Bar Mitsvá (hebreo) Celebración de mayoría de edad religiosa de 
los hijos varones a los trece años. 

béiguel (yiddish) Bollo de masa horneado en forma de anillo. 

chólent (yiddish) Estofado preparado el viernes y mantenido 
caliente para la comida del sábado, a fin de no tener que cocinar el 
shabbat. 

Elul (hebreo) Último mes del calendario judío que cae en 
septiembre-octubre y precede a la fiesta del año nuevo, Rosh Hashaná, 
el primer día del mes siguiente, Tishrei. 

goy (hebreo; plural, goyim) Literalmente 'nación”, utilizada en 
yiddish para referirse a una persona no judía, a veces de forma 
despectiva, dependiendo del contexto. 

griben (yiddish) Comida típica ashkenazí consistente en crujientes 
trocitos de piel de ganso fritos en grasa. 

guefilte fish (yiddish) Literalmente, pescado relleno” 
(preferiblemente carpa) picado y mezclado con verduras, hervido en 
forma de hamburguesas. Comida típica ashkenazí para el shabbat y los 
festivos. 

Guehenna (yiddish) Infierno”, derivado del hebreo Guehinom. 

Guemará (hebreo) Literalmente, “finalización”. Segunda sección 
del Talmud que consiste, esencialmente, en el análisis y elaboración 
de comentarios sobre las leyes expresadas en la primera parte, la 
Mishná. 

Haftará (hebreo) Literalmente, “despedida”, “separación”. Porción 
de los Libros de los Profetas que se lee en la sinagoga a continuación 
del capítulo del Pentateuco correspondiente a cada sábado o día 


festivo. 

Hagadá (hebreo) Literalmente: “narración”, leyenda”. Librito que 
se lee conjuntamente por la familia durante el Séder, con interrupción 
para la comida, y contiene el relato del éxodo del pueblo judío, a 
partir de su esclavitud en Egipto, y la travesía del desierto para llegar 
a la Tierra de Israel. 

jalá (hebreo) Pan blanco trenzado, especialmente amasado para la 
comida del shabbat y festividades religiosas. 

Janucá (hebreo) Literalmente, “inauguración”, “consagración. 
Conmemora la recuperación por los macabeos de la independencia y 
del Templo judío, de manos de los conquistadores helenos, en el siglo 
II antes de Cristo. Durante ocho noches sucesivas se enciende una 
lamparilla de aceite o una vela adicional que simboliza el milagro de 
la duración de una exigua cantidad de aceite que se encontró en el 
Templo saqueado. 

jaróset (hebreo) Mezcla de sabor dulce, color oscuro y aspecto 
pastoso que en el Pésaj forma parte del plato central del Séder, 
elaborada con frutos secos, canela, dátiles y manzanas en recuerdo del 
adobe con el que los esclavos israelitas debían levantar las 
construcciones de los egipcios. 

jasid (hebreo; plural, jasídim) Seguidor de un movimiento, dentro 
del judaísmo ortodoxo, creado en Polonia a mediados del siglo XVIII 
por el rabino Israel Baal Shem Tov, y centrado en el fervor religioso, 
el misticismo y la alegría, más que en el estudio del Talmud. Los 
jasídim se agrupaban alrededor de diferentes rebbes, a los que atribuían 
popularmente gran sabiduría y poderes milagrosos. 

jéder (hebreo) Literalmente: “habitación”. En las comunidades 
judías ashkenazíes, escuela primaria donde los niños varones, a partir 
de los tres años, aprendían el alfabeto hebreo y la lectura de la Torá. 

kaddish (hebreo) Literalmente: santo”, sagrado”. Designa la 
plegaria en memoria de los muertos. 

kiddush (hebreo) Bendición sobre el vino en shabbat y los festivos. 

kíguel (yiddish) Pastel elaborado con pasta o arroz. 

kosher (yiddish; en hebreo, kasher) Literalmente: “apto”, “correcto”. 
Lo que se ajusta estrictamente a las leyes religiosas, en general 
relativas a la alimentación. Kashrut: el conjunto de conceptos relativos 
a los alimentos permitidos por la Ley judía, en particular los productos 
cárnicos y su preparación. 

kipá (hebreo; en yiddish, yármulke) Bonete o gorro con el que 
deben cubrirse los hombres, especialmente en los lugares sagrados y 
durante los servicios religiosos. 

kneidalaj (yiddish) Bolitas amasadas con harina de matse molida y 
huevos hervidos. Se comen en Pésaj en el caldo de pollo, 


reemplazando los fideos, que contienen levadura. 

knish (yiddish; plural, knishes) Pastelitos de masa con relleno de 
carne, puré de patatas o queso horneados. 

Lejaim (hebreo) Literalmente: “por la vida”. Brindis equivalente a 
«A la salud». 

lulav (hebreo) Hoja de palmera: una de las cuatro especies 
vegetales que se bendicen durante la festividad del Succot. 

maskil (hebreo) Seguidor del movimiento Haskalá, la Ilustración 
judía, que surgió a finales del siglo XVIIll en Alemania y que 
pregonaba la modernización de los judíos (incluso en su vestimenta) y 
su integración en las sociedades donde vivían. 

matse (yiddish; en hebreo, matsá) Pan ázimo que se come durante 
los ocho días de la fiesta del Pésaj. Matse shmure es una matse 
especialmente cuidada en su elaboración 

Mázel tov (yiddish; en hebreo, Mazal tov) “¡Enhorabuena””. 

mezuzá (hebreo) Pequeño estuche que los judíos clavan en las 
jambas de las puertas de sus casas. Contiene un pergamino con los 
versículos del Deuteronomio 6, 4-9, en una cara, y 11, 13-21, en la 
otra. 

midrash (hebreo; plural, midrashim) Literalmente, “explicación”. 
Exégesis de la Ley oral contada en forma de historias y parábolas que 
explican pasajes de la misma. 

mikve (hebreo) Baño de inmersión ritual, de uso más frecuente 
entre las mujeres. 

Mishná (hebreo) Sección del Talmud que consiste en una 
colección de leyes orales editadas en el año 200 antes de Cristo. por el 
rabino Yehudah Hanasí. Es la primera codificación de la Ley oral 
judía. 

Pésaj (hebreo) Literalmente: (Dios) pasó de largo”. Pascua que se 
celebra en la primavera y conmemora el éxodo de los esclavos de 
Egipto. Durante siete días (en la Diáspora, ocho) se prescinde de la 
levadura, se consume pan ázimo y se celebra el Séder o cena pascual. 
El significado etimológico alude a que Dios pasó ante las casas de los 
judíos, y éstos hubieron de apresurarse a salir, sin dar tiempo a que la 
masa leudara. 

Purim (hebreo) Literalmente: “suertes”. Nombre de la fiesta que 
celebra la milagrosa salvación de los judíos ante el Imperio persa, tal 
como figura en el relato bíblico del Libro de Esther. 

reb (yiddish) Tratamiento de respeto que antecede al nombre de 
cualquier persona. Equivale al «don» en español. 

rebbe (yiddish) Título de respeto a un rabino que lidera un grupo 
jasídico, o también maestro de la escuela judía primaria en Europa del 
Este. 


rébbetsin (yiddish) Esposa del rabino ashkenazí. 

Rosh Hashaná (hebreo) Solemne festividad del Año Nuevo que se 
celebra a principios del otoño, según el calendario judío. 

Séder (hebreo) Literalmente: “orden”, “arreglo”. Se denomina así a 
la cena ritual en familia durante la primera noche del Pésaj, durante la 
cual se relata la liberación de la esclavitud egipcia leyendo la Hagadá 
y cantando. 

shabbat (hebreo; en yiddish, shabbes) Sábado, día semanal de 
descanso y devoción religiosa. 

Shavuot (hebreo) Festividad veraniega conmemorativa de la 
entrega de los Diez Mandamientos a Moisés en el monte Sinaí. 
También fiesta de las Primicias de la cosecha. 

shofar (hebreo) Cuerno de carnero que, con diferentes grupos de 
notas, toca el oficiante, especialmente durante el rezo de Rosh 
Hashaná y al final de ayuno del Yom Kipur. 

shtetl (yiddish; plural, shtétlej) Diminutivo de shtot, “ciudad”. En 
Europa del Este, el shtetl o centro urbano pertenecía a la nobleza 
polaca y estaba poblado sobre todo por judíos que llevaban un modo 
de vida tradicional, centrado alrededor del hogar, la sinagoga y el 
mercadillo. Este último era su lugar de encuentro con los campesinos 
y los terratenientes para el intercambio de mercancías entre el campo 
y la ciudad. 

shtreimel (yiddish) Sombrero de piel, en forma de cilindro, que 
usan los judíos jasídicos casados durante el sábado y los días festivos. 

Shulján Aruj (hebreo) Literalmente, “mesa servida”. Título del 
tratado escrito por el rabino Yosef Caro en Safed en 1565, como 
compilación de las leyes extraídas de la Torá y el Talmud. 

Simjat Torá (hebreo) Literalmente, “alegría de la Torá”. Octavo día 
de la festividad del Succot, en el cual se finaliza la lectura cíclica de un 
capítulo de la Torá cada sábado durante el año. 

succá (hebreo) Cabaña que se construye para la fiesta del Succot, 
en conmemoración de la travesía del desierto tras el Éxodo. 

Tisha b'Av (hebreo) Literalmente, 'noveno día del mes de Av, al 
comienzo del verano. En esa fecha se conmemora, con ayuno y duelo, 
la destrucción del Primer Templo por las tropas babilónicas de 
Nabucodonosor en el año 586 antes de Cristo, y del Segundo Templo 
por las tropas romanas en el año 70. 

Torá (hebreo) Literalmente, “enseñanza”, “ley”. La Torá comprende 
los primeros cinco libros de la Biblia (Pentateuco, en su denominación 
griega) que contienen el cuerpo entero de la Ley judía recibida por 
Moisés. Dividida en cincuenta y cuatro capítulos, uno de los cuales se 
lee en la sinagoga cada sábado a lo largo del año. 

tsitsit (hebreo) Taled pequeño, con un fleco en cada una de las 


cuatro esquinas, que los judíos ortodoxos llevan puesto bajo la camisa. 
yeshive (yiddish; en hebreo, yeshivá) Seminario rabínico donde se 
estudia la Torá y el Talmud. 
Yom Kipur (hebreo) Literalmente, 'Día de Expiación”. Con un 
ayuno riguroso, que comienza la noche anterior, se reza por el perdón 
de los pecados cometidos durante todo el año. 


NOTAS 


1 Sultán turco que en 1901 rechazó las insistentes peticiones de 
Theodor Herzl para que aceptara el reasentamiento del pueblo judío 
en la tierra de Israel. (Todas las notas son de los traductores). 

2 En yiddish la terminación -le representa el diminutivo, 
equivalente al -ito o -ita en español. 

3 Georgi Skalon fue, por designación del zar Nicolás IL, gobernador 
general de Varsovia entre 1905 y 1914. 

4 En los primeros años de la Rusia presoviética, el pasaporte 
amarillo tenía por finalidad controlar el movimiento de las prostitutas 
en el cruce de fronteras. 

sJob 1, 21. 

s En hebreo, literalmente: “Todas mis promesas”. 

7 Parodia del versículo hebreo en el Salmo121: «Lo yanum ve lo 
yishan shomer Yisrael» (No se adormecerá ni dormirá el guardián de 
Israel”). 

s En hebreo, Shiviti es la palabra con la que empieza el versículo 8 
del Salmo 16: «Puse al Eterno siempre delante de mí». 

y Acrónimo del rabí Shlomo Yitzjaki, famoso comentarista de la 
Biblia y el Talmud en el siglo XI. 

10 Salmos 119, 162. 

1 Literalmente, en hebreo: “Y hay quien argumenta que en 
Mordejái...” (Mordejái es apócope del talmudista rabí Mordejái ben 
Hilel Hacohen, del siglo XIID. 

12 Literalmente, en hebreo: “Frutos escogidos”, título de los 
comentarios sobre el Shulján Aruj (la compilación de las leyes 
rabínicas del rabí Yosef Caro, de Toledo, en el siglo XVI) realizadas 
por el rabino Yosef Teumim, en el siglo XVIII. 

13 Deuteronomio 21, 18. 

14 Génesis 27, 13. 

15 El autor pone irónicamente en boca del personaje, falseándola, 
esta cita del Talmud, en Avot a, b: «Me conformaré con el polvo de sus 


pies, y beberé sediento sus palabras». 

15 Menájem Mendel Beilis, judío ruso víctima de una falsa 
acusación de asesinato de un niño en Ucrania en 1911. 

17 Proverbios 21, 30. 

15 Movimiento cuyo objetivo era la creación de asentamientos 
agrícolas judíos en la Tierra de Israel. 

19 Salmos 116, 11. 

20 Eclesiastés 3, 16. 

21 Ética de los Padres (en hebreo Pirkei Avot) 3, 2. 

22 Proverbios 9, 18. 


